Beijing. Um nome que ecoa como ventos ancestrais sussurrando através de muralhas eternas. Um nome carregado de impérios caídos, revoluções flamejantes e silêncios profundos como o mar. No Ocidente, chamamos de Pequim, um reflexo distante de línguas esquecidas, rotas perdidas e eras que se entrelaçam. Dois nomes para uma só cidade, como se um único não bastasse para abarcar sua essência infinita.

Iseltwald é uma joia delicadamente pousada às margens do Lago de Brienz, no coração do cantão de Berna. Lá, se revela como uma vila onde a Natureza parece sussurrar cantigas entre montanhas majestosas e águas de um azul profundo. A apenas alguns minutos de Interlaken, chega-se a esse refúgio por uma estrada que serpenteia o lago como um convite à contemplação, ou pelo barco que desliza serenamente até o pequeno porto, oferecendo uma chegada quase cinematográfica.

Você conhece muitas civilizações antigas, como os sumérios, os romanos, gregos, chineses e egípcios. Mas a Índia medieval também produziu impérios que deixaram legados arquitetônicos extraordinários, desde o Vale do Indo no noroeste até os reinos do sul como Vijayanagara, passando pelas dinastias que dominaram a costa leste. Entre essas últimas, a dinastia Ganga Oriental estabeleceu um padrão de ambição arquitetônica que empurrava os limites do que a engenharia da época conseguia realizar.

Já postei muitos vídeos do Alan Becker, que tem uma longa história fazendo animações Animator x Animation, numa época pré-redes sociais, pré-influenceiros, pré-youtube, pré-qualquer-coisa. Também postei uma animação enveredando pelo mundo da Física e outro com o poder da Matemática. Postei também o Animation x Coding. O que poderia compartilhar dessa vez?

Este e um pequeno vislumbre de onde estou. Sem trabalho, sem dor de cabeças, só descanso. Sim, eu sei que vocês não me invejam porque adoram trabalhar e ajudam a criar um país mais democrático e mais justo, melhorando a sociedade e movimentando a economia, fazendo o Brasil crescer. Eu sim, sou um vagabundo e ninguém me inveja. Bem, continuem não me invejando enquanto leem o que andei postando nas duas últimas semanas.

O jovem está cansado e resolveu tirar um momento só para si de descanso. Dorothy estava só meia certa: não, não há lugar como nosso lar, mas isso não é tudo. A complementação mais certa é “não há lugar como nossa cama”. Estar refestelado é muito bom; pode até não dormir, mas só o fato de esticar o corpo e relaxar, tendo a certeza de que nada vai atrapalhar o seu descanso...

Existe uma máxima não escrita no mundo da arqueologia: cave fundo o suficiente e você vai encontrar merda. Literalmente. Mas raramente essa merda vira manchete internacional, é avaliada como “tão insubstituível quanto as Joias da Coroa” e acaba exposta num museu com toda a pompa que normalmente reservamos para relíquias sagradas e tesouros perdidos. Esta é a história do Coprólito do Lloyds Bank, possivelmente o cocô mais famoso da história ocidental; e não, não estou falando do sistema financeiro em 2008.

Este é o artigo forjado nos caldeirões fedorentos do Inferno, com as chamas abrasadoras, com o grito desesperado, com o clamor de dor e ranger de dentes. Este é o artigo que aferroa fundo, que promove sofrimento, o artigo sem igual e que mostra a extensão do meu poder. Este é o artigo mais demoníaco dos últimos anos. Este é o artigo nº 6.666.

Este é a última parte das memórias do que foi postado ano passado. Espero que todos vocês estejam bem, assim como eu espero estar bem. Devo estar. Não sei. Tomara! Contei muitas histórias em 2025, mas elas acabam aqui. Daqui pra frente, só coisa nova, só coisa inédita. Mas amanhã terá algo maneiríssimo e tenho certeza que estará no rol de melhores artigos do ano que vem.

Estou bem triste com as minhas férias. Descansando muito e muita preguiça. Tanta preguiça que nem vou falar mais nada. Olhe os artigos do ano passado. Lê ai, ô!

Fala, rapeize, que era como jovens se chamavam lá pela década de 80. Nenhuma saudade de ser chamado assim, mas manterei because zoeira. Ao longo do ano, contei muitas histórias de paz e de guerra, de aventureiros, de pedras, fontes de água, tartarugas heroicas (não as ninjas) e até um azarado que foi várias vezes atingindo por raios. Bóra dar uma olhada.

Estou meio resfriado hoje. Deve ser por dias de farra. Talvez, quem sabe, ou não, já que esta mensagem foi escrita muito antes. Sim,´pegadinha do Ceticismo, RÁ! Eu sou um pândego (e provavelmente tido como idiota. Sei lá, capaz de estar so falando sozinho aqui. Maaaaaaaaaas, se tiver alguém aí lendo, dá uma olhadinha na parte 3 do que foi postado ano passado.

Eu não sei que horas acordei hoje, mas a foto representa bem a noite de ontem. Aliás, eu nem sei como foi a noite de ontem, mas espero que tenha sido boa, já que esta postagem é automática e foi escrita em dezembro. ¯\_(ツ)_/¯ Espero que vocês estejam bem, e eu tenho certeza que eu estou bem no momento que esta postagem subir (espero).

Olá, pessoALL! Se vocês são das antigas, reconhecerão isso. Se não são, perguntem aos seus pais. Eu sou André e estou de férias, curtindo uma viagem e descansando. Mas, vocês sabem, eu escrevi muito o ano todo. Ok, foi um artigo por dia, o que é mais que todos os blogs que restaram hoje Vamos começar a seleção do que eu mais gostei de escrever.

Esse é mais um fim de ano. Estrou colocando mensagens de fim de ano há 19 anos! Meu blog atingiu a maioridade ano passado e agora já pode responder criminalmente... eu não sei se era para eu falar este tipo de coisa. Droga! Como resumão, foi um ano de altos e baixos. Eu não me lembro o último ano que não teve altos e baixos.

Você adora comemorar réveillon que eu sei. Cair de boca no peru, passar a mão na coxinha da galinha, encher a caveira d álcool e fingir que você não é cuzão por natureza, tudo foi culpa da manguaça. Agora, imagine celebrar o Ano Novo com um ensopado de cordeiro e beterraba, um banquete digno de um rei. Problema que nessa festança, o rei da Babilônia seria arrastado pelos cabelos, forçado a ajoelhar-se e levaria um tapa tão forte no rosto que precisaria chorar de verdade, ou ia dar muito ruim.

Você provavelmente imagina que quando um imenso bloco de gelo derrete na Antártida, aquela água se espalha uniformemente pelo oceano global, como quando você enche uma banheira e o nível sobe igualmente em todos os cantos. É uma ideia reconfortante na sua simplicidade, quase democrática. O problema é que o planeta Terra tem um senso de justiça absolutamente deplorável e uma predileção preocupante por ironia física.

Estou absolutamente de férias. Nada pra me preocupar, encher o saco. Vou descanar muito mas não esquecerei nenhum de vocês. Vocês terão meus artigos diários ainda, e a partir de janeiro terão os melhores artigos postados em 2025. Enquanto isso, estou deliciosamente descansando no meu ar-condicionado. Divirtam-se aí Sempronius Densus, o soldado com bolas de aço Uma história de coragem e determinação de um único homem conta um exército.

Cidadãos do Império, vermes rebeldes, cozinheiros de cantina que ainda acham que “tempero é opcional” e demais formas de vida inferiores que, por algum erro administrativo, ainda respiram. Eu, Grand Moff Tarkin, comandante e governador sob a liderança de nosso magnífico Imperador, a partir deste exato ciclo galáctico, declaro-me cansado desta lavagem que vocês insistem em preparar. O Imperador não está satisfeito e, por isso, coloco Lord Vader para capitanear a cozinha desta mixórdia que vocês chamam de planeta.

Volta e meia, aparece randomicamente (ok, aleatoriamente, se você não for tão pedante) o vídeo de algumas chinesas em um restaurante. Normalmente, são 4, uma mais velha e as outras mais jovens, e as três jovens são sempre,.. como direi de forma mais educada… estupidamente burras. Então, eu fiquei pensando, de onde elas vieram? O primeiro vídeo que eu vi delas foi no Twitter, mas colocarei o do YouTube.

Os facínoras planejaram o assalto, o roubo, a subtração. Eles estão preparados. Eles tinham tudo acertado e se muniram de ousadia, pois, ninguém havia tentado isso antes, ninguém tinha sequer imaginado ter o atrevimento de executar aquela ação. Eles estavam decididos a entrarem... digo, a escreverem a História. Ao longo da história, ladrões audaciosos roubaram tronos, coroas cravejadas de diamantes, cetros de ouro maciço, joias que financiariam pequenos países.

Estou aqui sentado, à minha janela. Faz tempo, muito tempo, que não falo da minha janela. Não a abri pois a massa de ar infernal que tá lá fora deixa impraticável, mas olho pela janela. Estou inquieto e não sei por quê. Não sei se pela falta de decorações ou a falta do chamado “espírito natalino”. Não sei. Algo de errado não está certo.

O governo estuda a redução da jornada de trabalho para 5x2, mas acho que deveria aumentar, já que tem muita gente que passa 24/7 com tempo livre. Daí, por faltado que fazer, estão implicando com nulidades. A bola da vez é o filme A Odisseia, do Christopher Nolan; e isso porque estão falando que está totalmente errado do ponto de vista histórico.

O soldado armado está em posição desafiadora. Mão na espada, o peito inflado retesando-se contra a armadura. As pernas em posição esperando para o combate. Aquele homem tem uma missão e quando todos os covardes, traidores e conspiradores o abandonaram, ele está lá, altivo, poderoso, o queixo trazia a decisão, a vontade, a coragem e a determinação dos mais valorosos guerreiros que alçaram ao cargo de centurião, pois, aquele homem em pé, esperando o derradeiro fim, é um centurião romano; mais do que isso, é um pretoriano, e está ali, para defender o seu protegido até o último suspiro, o nome causa medo, pois seus algozes sabem que não terão uma vitória fácil.

Hoje é dia 21 e mais dez dias eu entro em férias. Claro, ainda tem muita coisa acontecendo no mundo que desperta atenção; histórias antigas, histórias novas. Algumas fascinantes, algumas bizarras, outras tocantes. Assim é a época de Natal.