“下辈子用眼泪来回报你” 出自《红楼梦》第一回中著名的“还泪”神话。 故事记载：西方灵河岸上三生石畔，有棵绛珠仙草，因受到神瑛侍者（即后来的贾宝玉）长久的甘露灌溉，得以修成女体。当神瑛侍者动了凡心下凡历劫时，绛珠仙草（即后来的林黛玉）也决定随之而下，她说：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过了。” 这个叙事体现了曹雪芹极高的人文境界。以往作家写报恩，往往追求一个“圆满”或“平衡”的结果，例如：你对我有恩，我下辈子为你做牛做马报答。但“做牛做马”是一种功能性的报答。 而曹雪芹认为，真正的深情是无法通过外在行为“抵消”的。黛玉的还泪，不是为了追求“两清”，而是在不断地还债过程中，完成了两颗灵魂最深处的纠缠。“还泪”是将报恩的主体完全建立在情感之上。泪水是痛苦、共情和纯粹灵魂的产物，这意味着报答不再是外部身体上的劳作，而是内部生命能量的倾注。 黛玉认为自己欠的是“甘露”（生命之源），所以用同样是液体的“眼泪”来还。“做牛做马”预示着通过辛劳可以两清；而“一生眼泪”预示着一种悲剧性的结局 —— 泪干之时即是生命终结之日。曹雪芹借此表达了一种极致的契约感：我用我的整个生命和全部的哀愁，来回应你当初那一点点的善意。 蒋勋：青春的极致与情感的纯粹 蒋勋在《细说红楼梦》中多次谈到黛玉的还泪，他认为“曹雪芹把人间的报恩，从‘物质的还债’提升到了‘情感的还债’。这种还债法是极其残酷又极其美丽的。林黛玉是用她的生命在还债，眼泪流干了，命也就没了。这其实是在讲，生命中有些亏欠是无法用金钱或劳作来弥补的，只能用同等深度的灵魂颤动去回应。” 周汝昌：还泪是“性灵”的交融 红学泰斗周汝昌先生认为“还泪”体现了宝黛之间“质本洁来还洁去”的纯真。“黛玉的泪，不是为了博取同情，也不是为了感伤而感伤。那是一种‘还报’。神瑛侍者灌溉的是水，黛玉回报的是泪，水与泪同质而异形，泪中带有血，带有心。这种报恩方式完全脱离了世俗的功利交易，它是两个孤独灵魂之间唯一的沟通契约。” 刘再复：关于“存在”的哲学 当代著名思想家刘再复在《红楼梦悟》中将“还泪”看作是一种对生命价值的定位。“还泪是黛玉下凡的唯一使命。她不是来生活的，她是来还债的。这就决定了她的生命状态是一种‘消耗型’而非‘积累型’。普通人的逻辑是‘做牛做马’以求生存和两清，黛玉的逻辑是倾尽所有以完成自我。这种叙事超越了因果报应的俗套，走向了存在主义的悲剧高度。” 安意如：女性视角的深情 在《人生若只如初见》中，她曾这样感叹：“做牛做马是还给主人的，而眼泪是还给爱人的。曹雪芹太懂女人了。一个女人如果说愿意为你做牛做马，那可能是感激；但如果她愿意为你流一辈子的泪，那才是刻骨铭心的爱。眼泪是最私人、最无法作假的报答。”

在大内密谈的某期播客里，郭小寒提到了本能实业的 bokai 关于《悲伤只是一种普遍的情绪》这首歌的创作手记。这首歌来自于一件小事，bokai 他的一个大哥，在有一天下雨的时候，电动车没电了，心情很郁闷，于是在一个立交桥下停了下来，打电话跟 bokai 说 ”你能不能来接我？“但是 bokai 当时心情也很不好，也走不了。于是 bokai 跟大哥说：”大哥，我不能去接你，因为悲伤只是一种很普遍的情绪。“ 这和最近看到的 程乐松在一席的演讲 观点不谋而合 —— 我从来不把快乐当作人生的目标。 因为将快乐当做人生目标，那么你就必须确定痛苦是人生的敌人。那么你的人生在这个意义上已经进入了一种持续的战争状态。那么你就很难去找到属于内心的平和。我觉得平和，可能要比快乐和痛苦之间的战争重要的多得多。如果希望尝试找到一种平和的生活方式和内心状态，那么善待自己大概是一种可能的解决方案。

以下转自三联生活周刊： 反乌托邦 Dystopia 这部剧编导先用3集的篇幅为观众营造了一个乌托邦世界，然后再用6集的篇幅告诉观众为什么这个世界是不值得留恋的。此前的很多反乌托邦文艺作品里大多会设计一个大反派，该反派从大家的牺牲中谋取私利。也有一部分作品在乌托邦里安插进几个自私自利的人，从内部瓦解乌托邦之梦。但这两个常见原因在这个故事里都不成立，因为“集群”把这两者都轻松化解了。这部剧想表现的是：乌托邦的问题不在于为了某种崇高的目标做出牺牲，而是另有原因。 那么，乌托邦失败的根本原因到底是什么呢？答案早在1714年就被一位荷兰裔英国思想家伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）找到了。他在那年出版了一本名为《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees）的著作，描绘了一个假想中的蜜蜂国。这个国家的每一位国民都是贪婪的自私鬼，“商人靠弄虚作假牟取暴利，律师借拖延诉讼榨取费用，医生重名声财富胜过患者健康，神甫用虔诚伪装懒惰贪婪，士兵为赏金奔赴战场，大臣靠欺骗巩固权力……”但是，整个国家却是一个商业发达军力强盛的乐园，就连异邦蜂群都羡慕它的太平祥和。 有一天，这个蜜蜂国的全体蜜蜂决定摒弃所有的“恶德”，做一群纯粹而又诚实的蜜蜂，没想到这么做的结果却是个悲剧。因为蜜蜂们不再追求个人利益，不再相互压迫和竞争，反而导致蜂巢的经济体系崩溃，军力也一落千丈，幸存的蜜蜂们只能逃离家园，躲进树洞过起了简陋而“有德行”的生活。 曼德维尔通过这个看似荒诞的寓言故事批评了当时流行的一种观念，那就是只有基督教行为才是美德。与此同时，他还表达了这样一种思想，那就是纯粹的美德无法让国家走向繁荣昌盛，反而是人类共有的那些卑劣可憎的品质才造就了幸福繁荣的社会。 这本书影响了包括大卫·休谟和亚当·斯密在内的一大批思想家，是自由主义市场经济的思想基础之一。这个故事也让“蜂巢”成为了“集体意识”的代名词，美国媒体之所以把《同乐者》里的“集群”称为“蜂巢思维”（Hive Mind），部分原因就在于此。 大一统理论 这部剧的英文标题 Pluribus 有“万众合一”的意思，类似这样的大一统思想同样是人类除了乌托邦之外最情有独钟的理论之一，人类文明的进化过程和大一统理论的完善过程几乎是同步进行的。 早期人类知识有限，无法理解世间万物的成因，便想象出了一个万物有灵的世界。之后又有人构想出了一个万能的造物主，把各种神灵统一起来，这就是一神教的起源。可惜世界上不止有一种一神教，于是各个教派彼此争斗了数千年，谁也没有能力一统天下。接下来登场的是科学家，他们试图用一套基于理性思辨与科学实证的全新方法论来解释这个复杂的世界，终于让大一统理想看到了曙光。 最先取得突破的是瑞典生物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus），他自创了一套命名法，把所有生物统一在同一个框架之下。但林奈分类法的基础是基督教自然神学，他相信上帝创造了世界，他只不过是帮助上帝整理了一份物品清单而已。 德国自然学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）拓展了林奈的思路，把生物的分布与气候、海拔、纬度、地质、洋流等环境变量联系在一起，第一次提出自然是一个相互联系的复杂系统，世间万物互为因果。“集群”的理念和洪堡的思想非常相似，而环保是洪堡大一统理论的必然结果之一，于是我们看到“集群”最先做的事情就是把大家集中到一起共居，以此来节约能源。 查尔斯·达尔文（Charles Darwin）受到洪堡思想的启发，提出了生物进化的自然选择假说，证明地球上的所有生命全都进化自一个共同的祖先，大家原本都是一家人，这大概就是为什么“集群”不允许杀生的原因吧。可惜这是对进化论的误读，因为物种之间相互利用其实是生命的常态，一点也不违反进化论。 关于“集群”最关键的设定是意识相通，这也是这部剧最科幻的部分。但实际上“万物有灵”是人类最古老的哲学思想之一，几乎所有的宗教都与此有关。现代科学对意识本质问题的研究又催生出了 “泛灵论” 这一新的哲学理论，这一派学者相信意识不但无法脱离于物质而存在，而且是物质世界的固有属性，与量子纠缠和量子叠加等量子力学现象有关。 英国杜伦大学的哲学家菲利普·高夫（Philip Goff）是“泛灵论”的代表性人物之一，他于2023年出版了一本名为《为什么？宇宙的目的》（Why? The Purpose of the Universe）的书，系统地阐释了“泛灵论”的思想。 如果大家看不了学术专著的话，可以去读一读《达芬奇密码》作者丹·布朗（Dan Brown）的新作《秘密的秘密》（The Secret of Secrets）。布朗在这本小说中假借意念科学家凯瑟琳·所罗门（Katherine Solomon）博士之口，为读者普及了“非局域意识”（nonlocal consciousness）这个包含在“泛灵论”框架下的新理论。 简单来说，“非局域意识”理论认为意识并非局限于你的大脑，而是遍布全宇宙，你的大脑并不创造意识，只是选择性地从遍布宇宙的意识库里接收属于你的那部分意识而已。很多宗教都有类似的说法，古往今来那些宗教绘画都喜欢在圣者头顶上画一圈光环，或者让他们戴上一顶类似自由女神像的王冠，原因就在于这个装饰物相当于意识接收器，圣者们因为某种原因具备了接收更多信息的能力，这才获得了大智慧。 所罗门博士把人脑比喻成一台收音机，本身有能力接收所有电台的节目，但如果所有电台都一起播放就会乱掉，所以需要一个调谐旋钮来过滤掉所有其他频道，只允许一个频道的信号进入。“集群”里所有感染者共享同一个意识，相当于大家脑袋里的那台收音机全都调在了同一个频道上，而那个巴拉圭免疫者马努索斯（Manousos）用一台被誉为“扫描界王者”的德生PL330牌收音机扫描了整个电磁波频段，似乎就是为了寻找这个频道，从而破坏“集群”的意识共享机制。 人脑的调谐旋钮是一种名为GABA（γ-氨基丁酸）的神经抑制剂，能够降低神经元的放电频率，相当于关闭大脑的某些部位，以此来过滤掉多余的信息输入，保证大脑不会因信息过载而超负荷运转。新生儿大脑中的GABA含量极高，防止发育中的大脑免遭过度刺激。随着年龄增长，人类大脑中的GABA含量逐渐下降，使得我们能够接收到更多的外界信息，获得更广阔的认知，但也因此而有了喜怒哀乐。一些人宣称冥想可以让人快乐，原因就是冥想可以提高人脑中的GABA含量，这就相当于屏蔽了外部信息，好让人把注意力全部集中到自己身上。“集群”里的感染者们的表现就很像是那些冥想者，虽然看上去很快乐，但脸上只剩下了微笑这一种表情，其余的情感全都被屏蔽了。 有一种病会让大脑中的GABA水平在短时间内急剧下降，导致大脑神经元集体过度放电，这就是癫痫。“集群”中的感染者们会因为免疫者的情绪波动而抽搐，其症状和癫痫发作几乎是一样的，说明这些人的大脑过滤器出了故障，涌入了大量“不良”信息，这个短暂的时间窗口也许就是拯救他们的最佳时机。 当然了，上述这些说法只是“泛灵论”的一些推论而已，这个理论本身并没有获得神经科学家们的集体认可，至今仍然处于哲学的范畴。但确实有些证据支持这个说法，比如“突发性学者综合征”（Sudden Savant Syndrome）就是其中之一。这个病指的是有些人在头部突然遭到重击之后迅速掌握了一项此前完全不具备的能力，比如突然学会了一门外语或者突然弹得一手好钢琴。神经科学家对此现象没有好的解释，但“泛灵论”则认为这件事相当于收音机被碰了一下之后其调谐旋钮意外地转到了另一个频道，仅此而已。 还有一种人脑内的GABA水平会急速下降，这就是将死之人。不少有过濒死体验的人报告说他们感觉自己的灵魂脱离了肉身，全世界的所有意识在那一瞬间全部涌入脑海。造成这一现象的原因很可能就是GABA水平的极速下降导致大脑中的信息过滤机制全部失效，收音机里的每个频道都开始发声了。 不过，没有人会希望自己真正地体验到这种感觉，因为这就意味着你死了！换句话说，死亡可以是肉身的腐朽，也可以是GABA失效导致的个性丧失。如果一个人的意识汇入了宇宙的意识之海，那就意味着这个人不复存在了。 自由意志与集体意识 一个人的个性来自他的自由意志，或者更准确地说，来自他对自己拥有自由意志的信念。这种信念几乎每一个心智正常的成年人都有，这是支撑人类活下去的原始动力。外星病毒之所以被当做敌人，原因就是它消除了人类的自由意志，把几乎所有地球人都变成了同一个“集群”。卡罗尔和马努索斯拼命保护的既不是公平正义也不是民主法制，而是人类随心所欲地做自己想做的事情的自由。 虽然我们都愿意相信自己是一个独立自主的个体，但实际上我们都必须依赖其他人的帮助才能存活，人类本质上是一种集群生物，集体归属感对于人类而言有着无以伦比的吸引力。 我们打不过狮子，跑不过猎豹，游不过鳄鱼，人类祖先是依靠团队合作才成为非洲之王的。从某种意义上说，人类进化史上最重要的事件不是直立行走，也不是进化出了巨大的脑容量，而是语言的出现。语言让人类的大规模深度合作有了可能，终于把人类变成了现在这个统一而又强大的集体。 以色列科学家曾经在2024年出版的《美国国家科学院院报》（PNAS）上发表过一篇论文，证明如果不允许说话的话，一群人类志愿者的解题能力甚至不如一群蚂蚁。这是因为研究者出的这道题只能依靠团队的力量来解决，而人类离开了语言的帮助就很难相互合作了。 马努索斯深知语言的重要性，所以他在路上拼命学英语，不过最后还是靠卡罗尔手机里的翻译软件解决了这个问题。但他万万没想到卡罗尔居然在关键时刻站在了“集群”一边，因为一位名叫左莎（Zosia）的感染者用爱感化了她。 其实卡罗尔从一开始就知道左莎的爱不是真实的，因为左莎只是一个没有自由意志的工具人。左莎带给她的幸福感也是暂时的，因为没有痛苦的幸福是不可持续的。但追求爱与幸福是写在DNA里的人类本能，这种本能被各类文艺作品一再放大，已经变成了人类社会几乎唯一的主流叙事，仿佛其他一切人类情感都不再重要了。 第四集有个场景很能说明问题。由美国著名喜剧演员杰夫·希勒（Jeff Hiller）扮演的一位感染者称自己非常喜欢卡罗尔的小说，还说卡罗尔和莎士比亚一样伟大。卡罗尔反问对方喜欢她小说的哪部分，对方却答不上来，只能泛泛地说：“所有部分我都喜欢”。事情发展到这一步，再喜欢听奉承话的人也该明白这些夸赞都是虚假的，因为说话之人没有自由意志，因此也就没有独立思考的能力。他只是在按照程序的设定为卡罗尔提供情绪价值，以此来消磨卡罗尔的斗志而已。 更能说明问题的是第9集“集群”感染那个秘鲁小姑娘库西马尤（Kusimayu）的整个过程。仪式发生在库西马尤居住的小山村，邻居们穿着民族服装，唱着秘鲁民歌，一切都显得非常传统和自然。但当库西马尤昏死过去的一刹那，歌声立刻停止了。当感染成功之后，大家便纷纷拿着自己的道具默默离开，就连库西马尤本人也迅速丢下了圈养的牲畜，以及她心爱的小羊羔，头也不回地离开了这个地方。可以想象，从此这群人便都会住进一个类似体育馆的集体宿舍里，这座小山村独特的历史和文化也将彻底消失。 说到文化多样性的丧失，不少人觉得这部剧是在讽刺AI，但其实吉利根在构思这个故事的时候AI还没火起来呢，我们只能说吉利根天才地预言了当今这些以讨好人类用户为己任的大语言模型出现。这个故事从另一个角度提醒我们，无论这些大模型显得多么有智慧，它们本身都因为缺乏自由意志而不能被称为真正的通用型人工智能（AGI），这个世界需要活生生的人来运作，人类文化的多样性需要活生生的人来传承。 尤其值得一提的是，这个世界所需要的那些活生生的人并不一定都得是所谓的“好人”。事实上，卡罗尔本人肯定不能算是一个传统意义上的“好人”。她的脾气非常差，还有酗酒的毛病，待人接物缺乏耐心，甚至连那12个仅存的幸存者都不愿努力地去团结。但所有这些缺点反而说明她是个很有主见的人，连她也被左莎虚假的问寒问暖给骗了，由此可见人类对爱与幸福的需求是多么地强烈。 相比之下，马努索斯的人品就更值得怀疑了。他性格倔强，易冲动，脾气比卡罗尔更差，甚至骂自己的母亲是个婊子。他和卡罗尔的第一次见面就表现出强烈的大男子主义特质，用明显带有贬义的“打响指”来指挥卡罗尔干着干那，难怪刚刚从左莎那里享受到幸福的卡罗尔会选择站在“集群”一边。直到她发现“集群”已经得到了她的干细胞，正在努力研制感染她的方法，她这才明白，眼前这个一身臭毛病的“老登”直男才是她最可靠的盟友，正是他的倔脾气让他保留了人类最后的一份自由意识，而这种自由意识就是人类的希望所在。 反过来，作为只有一种意识的“集群”，它最大的问题就是缺乏继续活下去的目的和意义。从第一季来看，“集群”最大的动力就是建造一台功率巨大的信号发射装置，把来自Kepler-22b的“礼物”传递给其他星球，把这场意识大一统游戏继续玩下去。也许卡罗尔和马努索斯所要面临的挑战不仅仅是拯救地球，而是拯救宇宙。 也许，拯救地球最终靠的不是原子弹和电磁波，而是人性，卡罗尔只有想办法唤起感染者仅存的那点人性才能取得成功。

罗永浩的十字路口 ：宋方金 宋方金：并非万物皆可微短剧，电影和电视剧都要选取人类一段有意义的形式和生活。微短剧其实它是轻骑兵，它随时随地抓住一种东西，就把它敷衍成一段剧情，可以一分钟，可以三分钟，可以五分钟，那么我是觉得它当然不会成为取代电影和电视剧的这样的主流艺术形式。 罗永浩：为什么呢？ 宋方金：因它达不成深度审美。电影和电视剧是深度模仿我们的人生，这种模式就是表达生存死亡，表达这个时代不能承受之重。而微短剧表现不了厚重的，它只能表现那种轻巧的活泼的，正在枝头上开花的那些生活，它不能深入到这个时代的机理中去。 罗永浩：那有没有可能一集5分钟10分钟的，最后拼出来那种连续的，最后也能表达厚重的微短剧？ 宋方金：现在有个问题啊，比如说十分钟以上的就不叫微短剧了，这个命名是行业所谓公认的一个标准。比如说十分钟以上的话，它一般就叫中剧，或者叫短剧，就不叫微短剧了。微短剧指的就是一分钟以及两分钟一集，这样非常微短的。 罗永浩：那如果拍出来几百集，也不能表现厚重的吗？ 宋方金：它的单元时间不行，它是一分钟。这里最核心的一个变化，是微短剧和电影和电视剧它最大的区别。假设微短剧有一百集的两百集的，加起来也就是一百分钟嘛，篇幅上和电影一样了，但也不能表现电影的内容。因为它的单元观看模式是1分钟1个段落。 那么你必须在这一分钟里完成一个信息表达，相当于一个系列剧或者是怎样，所以使得它不是连贯的表达一个厚重的东西。即便你想连贯的表达，但是在单元的这一分钟信息表达里，你必须独立完成。独立完成的意思就是你不能铺垫，因为电影可以铺垫10分钟20分钟都可以，起承转合那些。那么微短剧就不能铺垫，必须平地起高楼。 这里边就涉及到艺术创作的最核心的一个秘密，刘震云当时教我的所有艺术创作，尤其是叙事创作的一个秘密，就是关于人物关系和人物关系的变化的。对于电影来说呢，人物关系在这一百分钟或者一百二十分钟里，电影人物关系变化只能发生三次，不能发生四次。因为，人类的所有的巨大的人物关系发生三次之后呢，形成闭环，闭合了，产生了意义。 这样的话，你如果再给它打开，又发生了一次变化，那你这个故事就变成无意义循环了。那么电视剧也一样，电视剧不管你是这个四十集还是六十集，基本上人物的关系的大的变化只有三次啊。但是微短剧他在这一分钟里边，他就至少完成了一个循环。 类似看九十分钟的足球赛，最后进球不进球，反正咱看完了这一场电影吧。但是呢，微短剧是射门集锦啊。你必须是射门集锦，我才看你，即便不进球，也是射门集锦。这是微短剧精彩的地方，也是它的局限性，他的优点和缺点实际上是系于一身的。以传统的文学形式来讲，中篇小说、长篇小说其实都是互相不可替代的，所以它会并存。 罗永浩的十字路口 ：贾樟柯 贾樟柯：我觉得现在短剧可能比电影更符合大众的心理。比如说短剧里面有很多题材是这种所谓反转，是这种个人的屈辱。然后再不停的反转。比如说三宝题材，保安保姆保洁。人物都是以这种职业出现的。这了种职业的劳动者呢？备受欺凌跟侮辱，不停的下跪、磕几个响头、赏几个全尸。你就知道这个就是压抑在这个普通这个劳动阶层里面，这种屈辱感很强。然后他就开始慢慢复仇，原来其实他是亿万富翁啊，爽文嘛，然后就开始反转。最终他拿回自己的尊严，是因为他其实是更有权利更有财富的人。 这方面是比较拧巴的，就是拿回尊严还是靠钱，但是你能了解到大家的痛点在哪儿，就是解决不了这个问题的时候，就希望于你是更大的boss，这里面有时候看到你也会想到一些严肃问题。 罗永浩：那你觉得你将来有可能尝试微短剧什么的吗？因为上次跟那个宋方金老师聊的时候，他就觉得现在这个东西是野蛮长出来的，但是后边会有专业选手陆续进去，因为有利益驱动。进去以后精品的微短剧和优质高水准的微短剧是完全可能出现的。 贾樟柯：我觉得我会看很多微短剧，但我估计我不会拍，因为微短剧这个形式，它跟我关心的感受差异挺大的。比如说有一些时刻，我特别想表现，我小时候家离公路很近，我有一个特别美妙的时刻的记忆，就是我刚五岁以前，睡起来午觉迷迷糊糊的准备起床的时候，有听到远处那个呼啸而过那个大卡车。那个卡车过来声音会传很远，渐渐的消失。我特别想拍到电影里，但这东西你要拍成个短剧，这是个啥呀？短剧这个东西，是容不得铺垫。所以我需要用时间去展开描述一个事情，所以我应该不会拍短剧。 罗永浩：你觉得专业选手进来后，会把短剧拍出有品质的东西吗？我对这个事有一点怀疑，是我觉得他篇幅决定了就很难。以前小说不也有微型小说吗？微型小说可以写得很好玩，很抓人，但是它很难承载一些有分量的东西。 贾樟柯：我觉得单单就短剧本身来说，短剧进步肯定是会存在的，比如我看的初代短剧里面有一个特别有想象力的，叫《爷爷在地府造反》。他制作的特效就有点搞笑了，但是他很有想象力，我觉得挺好的。那现在当然就不一样了，短剧内部在进步。但是更主要的一个现象实际上是，目前已经有的长篇网剧越来越短剧化的倾向。 所谓短剧化，不是篇幅短了，是它里面叙事节奏什么的都在变。叙事节奏很快，叙事的桥段也很像短剧，拍的也很精致。但是这个精致化，是短剧从业者在精致化，不是说什么电影导演下场才能精致化。 知行小酒馆 E217 ：孟岩 & 张立宪 孟岩：我这几天跟一些朋友聊，大家说短剧取代电影是一个非常正常的事情。因为市场化选择了短剧，所以他的收入规模就超过了电影。然后他们说你们这些看不起短剧而去为电影辩护的人，当时电视出来的时候，其实你们也这样。我想听听你是怎么看这个事的。 张立宪：到现在为止，自媒体做得好的，大部分是有媒体从业经验的人，或者是他们是能够掌握传播规律，尊重传播规律的人，而不是相反。即使是那些此前没有媒体经验，甚至专业也不是学新闻和传播的。其实他也是暗合了那些规律。而不是说，做社交媒体就和原来的做报刊不一样啊，我觉得不是这样。 其实我内心反倒很乐观，短剧不可能永远这么火下去。不是说短剧不应该存在下去，而是短剧它在短期内分配给他的资源太多了，它总有一天会恢复正常。电影电视当年在新旧交替的时候也都有过这个时候。新的东西它光亮十足，它会把我们的那个微弱的光芒给掩盖住，但是总有一天他也会没电。它的电力也会消耗，或被其他因素消耗完，这时候可能最后能闪光的还是那些暗和人性，暗合规律的那些。

从 Spotify 听到 HOCC 的新歌 《Allô! Marie-Claude!》，看到有位网友留言：“每句歌词结尾都能与“威廉”押韵，句句不提威廉，句句都是威廉。 裡面 背面 光源 這邊 某天 信念 惦念 草原 衝前 那邊 蔓延 光線 腳邊 蔓延 碎片 復原 很遠 取暖 相見 這天” 。于是想起要了解一下之前的《威廉》这首歌里的威廉到底指代谁？唱片封面里被划掉脸的人又是谁？ 于是上网搜索了一下，看了几篇文章，都没有明确的解释。结果搜到了 HOCC 在 Substack 的频道，看了她自己对MV的一些创作记录，虽然也没有找到我想要的答案。但她的频道倒是又触发了我的网瘾，我顺藤摸瓜地看了很多她之前的文章和过程发现的一些有趣的内容。 HOCC 现在很多收入来源都来自自己网站的会员订阅费，她的根据地有这几个： 官方网站： Substack 动态： Substack 频道： 发现了一些她用开的 APP，我感兴趣的有以下这些： Splice 做音乐 beat： MilaNote 记录创作灵感： TimeLines 时间记录工具： SkillShare：她付费订阅了会员，除了音乐类的课程，还学了平面设计 还有一些她提到的有趣的内容： 这里提到了对完美无瑕疵作品的一些看法：去年上過一個online course，關於錄音技巧的，那課讓我大開眼界。那位製作人/engineer老師Philip Weinrobe，教的不是如何用科技或者儀器將做到每個錄音都無暇，而是把重點放在如何捕捉到歌手當刻的情感和狀態。無論是錄音前的小散步和準備功夫，讓歌手進入狀態，又或者錄音設備的擺放和用法（例如不用耳機而是用喇叭，直接讓它spill（漏）到其他軌道去）和後期的處理，也都不太過會追求「零瑕疵」，反而把重點放在怎樣讓歌手放鬆表達。到最後選用的takes都是先著重真摯，就算有一點點雜音或者音準問題，也都會優先揀選唱得最有感情的。在現在大家都追求過分完美的autotune世界，這完全是和所謂潮流背道而馳，但我認為這樣才是最能展現歌者特質的做法。 她转发了一个叫 Joel Uili 的人动态 Mark 下来。 喜欢的一张专辑 José Gonzalez 的《Local Valley》

来自 2005 Spotify 年终总结...

以下来自播客 “罗永浩的十字路口” 中对毕赣的提问： 老罗：看完电影那一段（指《狂野时代》的长镜头），激动完了以后，我就觉得我今年53岁了，我会觉得我不应该激动。但为什么会这么激动，就是它还是非常有力量的... 毕赣：这就是我们之前的那个话题，就是电影艺术里面，电影试听语言的神奇时刻。 长镜头不是为了要给大家秀出它的吉尼斯记录，而是要让观众的时间和角色是实时的（同步的）。所以当观众跟着这个实时的时间，不断地被重塑、被打破，最终当两个人往外奔跑，从画外冲向镜头的时候...我觉得认真阅读这一段的观众很难不被打动。 因为那一刻，你就是他，这就是长镜头的魅力，是不可替代。它有很唯一的一种强烈的电影特征，这也是他最美的一面。所以长镜头不是用来干别的，就是用来干这个的。而且在那一刻，我们为什么决定要让天光都是真实的？就是因为不想让任何技术干扰到大家在最后那个时刻的感动。

以下来自播客 “罗永浩的十字路口” 中对毕赣的提问： 老罗：我就想了一个问题，就是那这个片子（指毕赣之前的电影前半部显得特别难以看进去的情况）有没有可能有一个其他的处理方式，使得原来那些质感和好的都保留的情况下，能让喜欢文艺片（咱不说那种只能看商业片的那些观众）的人因为方式处理上的变化，使得前半段也不觉得沉闷呢？ 毕赣：当然。其实是有办法的。通过视听语言的一种技术规划，我们可以非常流畅，非常有有接近大家经验的方式去处理它。 但其实，这部电影它真正的奥秘就在这一点，就是它里面设置的无数障碍，到最终观众如果有机会、有意愿自己组合故事的时候，它带来的所谓的那种震撼（会更大）。其实就是无数障碍信息被重新组合，那些障碍在最后的组合里变成一个很抒情的情感。所以这些障碍本身也是视听语言的一种。 所以说并非必须这样，也可以用别的方式。但是以这种方式抵达的结果是不一样的。当然他会更小众，让很多人没办法阅读到那个时候，就像我们看书很多时候也是这样。做产品也是一样，它让用户去使用这种结构，最终用户千辛万苦也好，越过障碍也好，而这些障碍本身就是信息量。所以这个会让人沉闷的设计，对于我来说不是一个坏的东西，它是无数的经验以外的信息量。 我们可以通俗地以爬山类比。我们如果有个目标是要看日出，那爬山是看日出里更重要的一个过程。甚至是更重要的一个体验，是更无法忘记的一个体验。而日出只是他的一个结果。所以早晨登山去看日出，这一个完整体验和坐索道上去看日出，另一个体验，这是完全两件事。 所以“线性的去抵达最终的结果”是电影艺术很美的一面。但这美的一面，它肯定会带来识别的障碍。当然有些电影可以很流畅的抵达。那它有可能看的不是日出。也就是坐索道看日出也可以，也没有任何问题。但你一步一步越过山去看日出，那感受不可能一样。

在这部电影的开始部分，维克多向船长讲述自己的故事时，强调自己所说的只有一部分是“事实”（fact），但全部都是“真的”（true）。这不像是日常对话中的表述，实际上是在提醒观众该故事中带有许多导演的主观色彩。毕竟这部电影虽然源自广为人知的小说，但导演做了自己的改编和取舍，这些都是服务于导演想要表达的内容。 所以看的过程中也不需要怎么计较电影是否忠于原著，在如今 AI 时代，重温这个充满哲学议题的故事，还是挺有启发的。 纯粹理念不值得捍卫 这段话出自电影中伊丽莎白之口，伊丽莎白在电影中基本就是一个完美的形象，其最大的品质就是真正关心具体的人。我们的社会充满了这种“为某个崇高的理念不计代价”的事，那些追随者不会讨论追随这些理念对当下具体的个人都有什么影响。 像那些号称拜 AI 教的科技从业人员，大力全方位应用 AI 而不去思考对人的影响。就像维克多想要战胜死亡，却没有思考这么做的意义何在。来到世界尽头，才发现没有地平线。 电影的结尾，听完了故事的船长，不再像电影开始时要求所有船员必须按目标前进了。他也感觉到人不需要为了追求某个遥远的“崇高”理念而盲目牺牲，而是关注起船员们希望与家人团聚的心愿，最终宣布掉头回国。 两种关系 当人类看到一个和自己不一样的物种，第一反应是进入防御状态，如果无法沟通，对方又看起来力量强大，那首要任务就是将其驱逐远离，甚至对其进行攻击。而当人类遇到和自己长得一样的个体，相对的危险警告不会那么强，只要对方没有马上表现出恶意，就可以容忍更多的时间去沟通交流，了解来意。这些可能来自于物种之间的竞争天性。一切只是因为身份不同，所谓种族主义。 但是世界也有另外一种规则，并不一定是“有我没你”，所谓共存发展。不同种族之间并不仅是处于一种“同时争夺有限资源”的关系，而是互相需要的关系。弗兰肯斯坦的痛苦之处，在于没有人把他当同类，只有瞎子爷爷和伊丽莎白。此后他一直追踪他的创造者维克多，不是为了复仇，而是希望他帮忙再造一个同伴，好面对未来无限时间的空虚和孤独。 何以为人 怎么样算一个人？区别于其他动物或神？首先他看待同类（其他人）要有平等的善心，这是前面说的物种的本性。不会利用他人作为实现自己目标的工具，而是尊重对方拥有和自己同等重要的感受；不会以某种“崇高”的理念去强迫他人做一些违背其意愿的事情，而是愿意真正去聆听对方的表达；更不会认为自己可以成为某种可以创造人类的“神”，去设计和控制对方的一切行为。当维克多不再把弗兰肯斯坦视为肮脏的怪物，而是儿子；且弗兰肯斯坦也不怨恨自己的出身，从最后一次叫着父亲的名字重新出发，继续活下去，这一刻，他们都能算作是人了。

理查·罗素 Richard Russell 是美国地平线航空（Horizon Air）的一名地面服务人员，负责飞机的拖行和装卸行李等工作，没有飞行员执照或正式飞行经验。2018年8月10日，理查未经授权，在工作时间私自登上一架停泊的Q400客机并成功起飞。 理查驾驶飞机在普吉特海湾上空飞行了大约一个小时，甚至完成了一个“桶滚”（barrel roll）的高难度特技动作。最终，他故意将飞机坠毁在普吉特海湾中人烟稀少的科特罗岛上。罗素本人在事故中遇难，没有造成其他人员伤亡。联邦调查局调查排除了恐怖主义行为，认定理查是独自行动，并且最终的坠机是故意行为，被定性为自杀。 这个事件在当时引起了巨大的关注和讨论，很多人对他复杂的动机和在没有飞行经验的情况下做出危险飞行动作的能力感到震惊和好奇。他因为这次事件被一些网友称为天空之王“Sky King”。 在坠机前与空中交通管制员的无线电通话中，理查表达了各种情绪，包括道歉和迷茫。其中，理查提到想去看一条当时引起全国关注的虎鲸，这条虎鲸在当时因为带着死去的幼崽游动而受到广泛报道。理查主动询问那条引起关注的虎鲸的坐标，说：“我想去看看那个家伙”。他可能希望在人生的最后时刻，与一个具有象征意义的、自然界中的悲伤故事产生某种连接。 理查想去看的虎鲸名字叫 Tahlequah，编号是 J35。她是生活在普吉特海湾及萨利希海域的“南方定居虎鲸群”的一员。这个虎鲸群是濒危物种，数量稀少。 2018年7月，Tahlequah 产下一头幼崽，但幼崽很快就死亡了。令人心碎的是，Tahlequah 没有放弃幼崽的尸体，而是用头顶着它，或拖着它，进行了长达17天的游动。在这17天里，Tahlequah 带着死去的幼崽游过了大约 1000英里（约1600公里）的距离，整个过程被科学家和公众目睹。 科学界认为，虎鲸携带死去的幼崽是一种已知的“哀悼”行为，但 Tahlequah 持续的时间是前所未有的，被媒体称为“哀悼之旅”。 鯨魚在不在？理查，理查，只有你自己知道

在日常的 SwiftUI 开发中，我们时常会遇到一些令人困惑的 UI bug。它们中的大多数可以通过调整视图布局或状态管理来解决，但偶尔，我们会遇到一些“幽灵”般的问题——它们似乎违反了我们对框架的直觉理解，只在特定的系统版本和交互场景下出现。 最近，我就与一位开发者一同经历了一次这样的“探案”过程，最终解决了一个在 iOS 17 上关于嵌套手势的顽固 bug。这篇文章将复盘整个排查思路，并从中提炼出一套可供借鉴的调试心法。 我们的问题发生在一个常见的界面布局中，一个无法再次点击的卡片： 一个 ScrollView 中包含一个 QuestionItemView 列表 为了让整个卡片都可以点击，每个 QuestionItemView 都被一个外层的 Button 包裹着，点击后会打开一个详情页 在 QuestionItemView 的内部，有一个 Menu 控件，它包含多个操作选项，比如“分享”、“复制”等 诡异的现象出现了： 当点击 Menu 中会弹出新视图（如 sheet 或 fullScreenCover）的选项时，一切正常 当点击 Menu 中不弹出新视图的选项时（比如“复制文本”），Menu 正常关闭，但之后这个 QuestionItemView 卡片就再也无法被点击了，仿佛它的父 Button 失效了 更奇怪的是，此时如果去点击列表中的其他 QuestionItemView，操作是正常的。并且，在点击过其他卡片后，那个之前“卡死”的卡片竟然又恢复了正常 这无疑是一个典型的、由复杂手势冲突引发的、特定于 iOS 17 的系统 bug。面对这样一个问题，我们的排查思路遵循了从“最小侵入性修复”到“根本性重构”的路径。 第一轮调查：时序问题？ 假设： 可能是 Menu 关闭的动画和状态清理，与父 Button 恢复可点击状态之间存在时序冲突。Menu 关闭得太快，导致父 Button 的手势识别器没来得及重置。

有高人将 Lucy 这部电影总结成四个字：用药成佛。真的是不能再贴切。说起 Lucy 和药，一定不能少了Lucy with Diamonds in the Sky 这首 Beetles 的歌。因为简称 LSD，也即一种致幻剂的名字，这首歌被认为是 Beetles 在嗑药之后的灵感，同样，也有传言说吕克贝松拍摄这部 Lucy 的灵感也来源于 LSD。 这不是吕克贝松最好看的电影，比起当年的《这个杀手不太冷》，甚至比《第五元素》都要差出很大一截，不过这部电影也算是他很长时间以来值得一看的片子了。 更多有关《超体》，Lucy 和 LSD 的介绍请移步收听第89期电台节目：露西带着钻石在天空飞。

人类在没有规律可循的时候，也想找出规律，觉得自己可以战胜系统。这就是人类的思维模式。聪明反被聪明误。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 2020过去了，遍体鳞伤，白玉无瑕 | 年终回顾 ：看理想的年终回顾，一年的好文章目录全都在这里了。 📄 她把伴随女性一生的「暴力」都写进了歌里 ：很少会有一位幕后工作者，会引起这么多的好奇——半个月前，歌手谭维维的新专辑《3811》上线。很多人都在问：尹约是谁？词作者尹约，为这张专辑的五首歌填词，其中有一首是《小娟》。这首歌里尹约写那些在新闻中被暴力以对的女主角们，每句歌词都指向我们共同记忆里的社会事件，以及打压、骚扰、家暴、网暴……那些无处不在的、伴随女性一生的暴力。 📄 宫本茂希望创造一个更友好的世界（英文） ：任天堂的王牌游戏设计师宫本茂一篇访问。任天堂的游戏设计理念旨在提供温暖的感觉，将家庭聚在一起，每个人都可以享受他们玩耍或看电视的时间。 📄 庄羽接受郭敬明道歉，并建议成立反剽窃基金 ：12月31日，继郭敬明向庄羽道歉后，庄羽发文，“时隔十五年，收到郭敬明的道歉，如郭敬明先生所说，这的确是一份迟来的歉意，我接受郭敬明先生的道歉。对于郭敬明先生提出的将《梦里花落知多少》这本小说出版后获得的线上线下所有的版税以及全部收益赔偿给我的这个提议，我有一个新的建议，我也将《圈里圈外》这本小说出版后获得的线上线下所有版税以及全部收益同《梦里花落知多少》的收益合并在一起成立一个反剽窃基金，用以帮助原创作者维权，并接受公众的监督，请郭敬明先生考虑。” 🔗 超棒的声景地图网站 radio aporee ：可以听到世界各地收集的声音。熟悉地图的话，可以去找那些地标，比如听宗教场所的声音，或者听深山里头大自然的声音，又或者海浪声…… 🔗 Generative.fm ：可以作为工作伴侣的氛围音乐在线生成工具，所有的音乐都是有机器生成，虽然有时重复的段落会有点多，但机器可以生成这么好的音乐已经非常难得了。

生活中容易对事物感到厌恶的人，就越会坚持自己的意见。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 傅聪访谈｜“在孤独的艺术世界里，只要能遇见一个知音，就是世上最珍贵的事” ：这一年，因为疫情，感叹生命的无常。一早，看到傅聪感染新冠病毒逝世。很多人想起的是《傅雷家书》，而对于傅聪的音乐人生，可能知之不多。音乐作家焦元溥曾遍访与追踪上百位世界级钢琴演奏家，傅聪即是其中一位。我们选取这篇访谈。 📄 他们是外卖员、快递员、家政工，但他们的孩子在城市找不到一张课桌 ：2.36亿的流动人口，意味着9870万的流动人口子女，9870万是什么概念？在中国，每100个儿童中，有超过35个是流动人口的孩子。 📄 东莞乐队和流水线上的孔雀们丨谷雨 ：在东莞，关于工厂年轻人的故事，蛙池乐队的每个人都可以讲出一些。他们至今还记得前几年街头经常出现的旱冰队。通常是在傍晚，下班后，一个人扯着一面旗帜领头，几十个穿旱冰鞋的年轻人跟着他在大马路中间蜿蜒穿行，经常是一队接着一队，“很壮观”。 📄 微博KOL的瓜:可选全母 ：这就是所谓的微博大V们，评论和转发好迷惑，恰烂钱翻车还有人维护，就事论事很难嘛？ 🔗 360度 VR 旅行 ：旧金山一家创业公司推出360度 VR 旅行服务，用户选择一个旧金山的风景点，在指定时间导游会带你去参观。整个过程都是网络进行。导游使用360摄像机拍摄实时画面，通过 Youtube360 进行直播，用户在家里戴上 VR 眼镜收看直播。整个过程中，导游会提供实时解说，你还可以跟导游对话。这个服务的价格是，每小时39美元到59美元。 💬 智能水表：上海市长宁区江苏路街道，为辖区内的6户独居老人安装了智能水表。一旦12小时内，智能水表的读数（用水量）低于0.01立方米，居委会便会立即收到信号，及时派专人上门查看。同时，街道还安装了智能门磁装置，只要这些老人的门24小时没有打开过，也会发出预警信息。

忙碌的人忙于任何事情，除了生活 —— 塞内加 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 《万能青年旅店》十周年，他们代表了不止一代人的精神状态 ：十年磨一剑，万青的第二张专辑于22日凌晨在网易云音乐首发，通过对第一张唱片装帧设计的剖析，可以更深入地了解万青音乐里的精神状态。 📄 北上广没有靳东，四五线没有李诞 ：互联网的作用，原本是让井底之蛙开一开眼界，认识一下井口以外的世界。可是在这，实际情况是成千上万只井底之蛙通过互联网互相认识，互相认同和肯定，并经过长久的交流之后达成共识：世界确实只有井口这么大…… 📄 虚拟偶像是艺人资本化的最终形态吗？：明星也是人，是人就会犯错。而虚拟偶像就没这个问题了，他们不用谈恋爱，不会生病，不会出走。虚拟偶像未来是否真能替换掉真人偶像呢？ 📄 社会主义赛博朋克的诗意 ：看着看着还以为是真的了... 🔗 将视频转成文章 ：在这个网站上贴上油管的视频链接，它能将视频转成文章的形式供你快速浏览。 💬 只有能被证伪的观点才有意义：最近学到的一个有用的思维练习：当你想对一个议题发表一个观点或是下一个结论时，试着说出三个如果发生了就会让你改变当前观点的证据。只有能被证伪的观点才有意义。 💬 宜家宣布停止制作产品目录：宜家宣布停止制作产品目录，因为消费者越来越多通过网站来寻找产品，目录的作用越来越小。该目录已经有70年历史，译成32种语言，在50多个国家发行。 💬 从股价看女性审美取向的变化：Victoria’s Secret 和 Lululemon 过去5年的股价变化算是女性审美上的范式变迁的例子吧。

引言 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 一篇“不消费主义”践行者的采访 ：丁红，人称红姐。她从一个贵州贫困乡村女孩，成了到大城市疯狂赚钱追求时尚的白领，再到常年睡在北京大公司办公室的背包客，变成一个新西兰捡蘑菇野菜、捡农场淘汰蔬菜的自觉环保和反消费主义者。在这个过程里，她坚定地寻找自己的部落，拒绝不合宜的友谊和关系，发展内在力量，获得内心满足。她的故事，能为我们提供罕见的灵感，让我们重思自己与世界的关系。 📄 目标与手段 ：分得清自己真正的目标是什么，是极为重要的。否则心智就会像一个真空地带，把任何的手段都吸纳进来，并将其装扮成你生活的目标。 📄 社区团购，到底是在提高效率，还是在抢夺饭碗？ 📄 社区团购：小资本的突围机会 本周互联网最热门的话题就是“社区团购”。互联网巨头为什么要做社区团购？为什么要跟小店铺抢这些几块钱的生意？又会不会让这些小个体户都无生意可做？关于这些问题，以前我讨论的时候往往会带有很多主观情绪，但这样的讨论似乎并没有给参与讨论的人带来多大价值和成长。这里推荐两篇刘润老师的文章，这样的文章才是在讨论中需要的。 📄 《直男导演金基德：一种症候》 ：上周韩国著名导演金基德去世。我自己是很喜欢他之前的电影，而他近年涉及性侵女演员的问题，导致了大量影迷对他的抵制。对于类似人应该如何评价？作品和为人是否可以区分开？ 🔗 每周免费音乐资源 ：可以用在自己的视频或者播客上。 🔗 可以按不同时期浏览世界艺术品的网站 💬 放弃是为了更好的留出空间：美国作家威廉·布瑞奇的《转变之书》，提到转变需要经历：结束——迷茫——重生，三个阶段。这是因为自我的发展是需要空间的。就像装修一间房子，需要先把旧家具搬出去，才能把新家具搬进来。同样，我们只有先结束、先放弃，才能为新的发展腾出空间。 💬 不要相信成功学的马后炮：上周，卖盲盒的公司 —— 泡泡玛特上市。

在消除恐惧前，必须先定义他。 —— 尤达大师 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 B 站「爷青回」爆火的背后，是一场年轻人的怀旧狂欢 ：当人处于负面情绪中时，会更容易产生怀旧的情绪。也就是说，当我们在生活中感到不满、恐惧、焦虑时，我们总是容易不自觉地回忆起「情绪安全期」，想要回到那个被认为是美好的过去，而这段安全期往往就是我们的童年、学生时代。 📄 李一凡：杀马特工人和城市白领，两者的压抑非常类似 ：当年我们嘲笑的杀马特，他们如今怎么样了？他们成为杀马特真的只是哗众取宠吗？杀马特的亲历者告诉你，不是的，作为众多在工厂打工的未成年人，杀马特是他们对抗虚无和伤害的工具。不做杀马特，你就没有历史了，只是流水线的人生是没有价值的。 📄 到底三少爷的剑，还是天下第一剑 ：《演员请就位》郭敬明一哭上热搜，说起来郭敬明吃亏在自己的自大上。他是个成功的商人，但他真的不懂电影，对这个行业没有一点儿的敬重。多的例子不举了，就说这件事。他想在节目中找个机会显示自己，但不敢得罪陈凯歌，也不敢得罪赵薇，因为他们分别代表权势和资本。 📄 一个反击猥琐男同学的女孩，与她清新的勇气 ：四亿为我们讲述了一位女性维权者在5个月网络维权中的经历与感悟。她有一股清新的勇气，果断地对这个世界说「不」，没有犹疑。她难以解释勇气的具体来源，她认为，那是每个女性天然具有的品质，只是在后天被不断教化和消磨。谈话夹杂着她爽朗清脆的笑声，放下重负之后，她和我们聊起了她的猫，她的睡眠，还有她失而复得的22岁日常。 🔗 用手机拍的金鸡奖电影：手机电影最近出现的一次是在中国金鸡百花奖和华为联合举办的第 33 届中国金鸡百花奖手机电影分论坛上，今年已经是第二次手机电影进入金鸡百花奖了。导演徐峥认为：手机不应该是不断升级，最后变成电影设备。手机电影应该是在它自己的一个空间，包括手机所能连接到的互联网的特性上做到它的极致。 💬 天津立法禁止采集人脸识别信息：据光明日报，《天津市社会信用条例》12月1日表决通过，自2021年1月1日起施行。《条例》第十六条规定，市场信用信息提供单位采集自然人信息的，应当经本人同意并约定用途，法律、行政法规另有规定的除外。市场信用信息提供单位不得采集自然人的宗教信仰、血型、疾病和病史、生物识别信息以及法律、行政法规规定禁止采集的其他个人信息。据此，企事业单位、行业协会、商会等被禁止采集人脸、指纹、声音等生物识别信息。 💬 对话往返次数影响儿童发展：西方研究早期教育的专家发现：有一个很微妙的影响儿童未来发展的因素，是父母和小孩对话之间的往返次数。比如小孩指着路上的车问“这是什么”，父母回答“车”，这就完了，对话结束，这是一种家庭。还有另外一种家庭，父母会说“那是公共汽车，那是垃圾车，那是出租车”，然后父母还会告诉小孩，什么人坐什么车，下次再给他们提问，让他们回忆父母教给他们的知识。所以美国有一些扶贫项目，是专门针对低教育家庭，向他们小孩提供多次往返的对话辅导。

首要原则是不要欺骗自己，而你自己是最容易被欺骗的人。 —— 理查德-费曼 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 成为张桂梅 ：展现一个更为立体的张桂梅，她是如何一步一步走到如今这个状态。她曾经是极其外放的性格，曾经也很爱美，曾经也有很好的另一半，这和她近年被大众所熟知的形象有不少反差。 📄 蛋壳暴雷的过程是不是这样…… ：蛋壳暴雷的影响在继续，这篇长文浅显易懂帮你了解为什么一个租房业务也会暴雷。说是长文，其实是长图 —— 漫画。看起来极其轻松。 📄 全职做播客，能养活自己吗？：做播客的人越来越多，尤其是在今年，中文播客有了一次小爆发。互联网大厂也纷纷探索长音频赛道。但即便有这么多入局者，无论是从渗透率和大众认知来说，播客在当下仍然是一个小众市场。 📄 每月投30万Dou+、一年换10次赛道，最后却被抖音抛弃了 ：中国MCN机构，马上就开始洗牌了。 📄 人脸识别第一案 ：2019年，杭州野生动物世界升级动物园年卡，从指纹识别改为人脸识别，要求所有年卡持有人提供自己的人脸数据，否则年卡将失效。一位消费者不愿提供自己的人脸数据，协商无效后，将动物园告上了法庭。最近，杭州市富阳人民法院一审判决，动物园败诉。但是，法院并没有裁定动物园不得强制收集人脸数据（相反是认可这种行为的），而是裁定动物园不得单方面变更已经达成的合约，这让人相当失望。 🔗 云逛街 ：City Walks 是一款真「云逛街」产品，它通过视频的方式，让你足不出户，就能在雅典、阿姆斯特丹、罗马、里斯本、耶路撒冷、上海、重庆、里约热内卢等 37 个城市的街头闲逛，俗称云逛街。 🔗 Do These A.I.-Created Fake People Look Real to You? ：你能分辨出这些 AI 生成的人脸照片么？所有的这些图片都是 AI 生成，并不存在真实的人。还可以调整它们的年龄、情绪、外观、角度、肤色、种族... 你还可以在 这个网站购买生成人像的这个服务。 🔗 OpenAI公司的小红小蓝捉迷藏项目，看AI如何逼疯人类 💬 电影院现象 ：电影院现象，和“劣币驱逐良币”类似，但又不同。它描述的是一个没有组织，又缺乏外部强制力的自私个体的群体，可能出现的一种集体自我伤害的现象，即，电影院里如果前排的人站起来了，那么后排的人也会站起来，结果本来大家可以坐着看的美事，变成了所有人都站着看的辛苦事。电影院现象，是更值得大家研究和应对的。因为它是一个群体自我伤害的现象，谁都没有真正获益，不像“劣币驱逐良币”其实是一股力量战胜了另一股力量推动了劣币的普及。

所谓专家，就是在极小的领域内，犯过所有能犯的错误的人。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 被蛋壳公寓赶出门的租房人，曾经也对城市充满希望 ：从上周开始，有关“蛋壳公寓”可能宣布破产的消息不断传来，尽管蛋壳已通过官方微博回应，“没有破产，也不会跑路”，但“资金链断裂”“蛋壳公寓租客被换锁”“蛋壳租户被赶出门”“房租贷影响征信”等等消息层出不止。这不是长租公寓模式第一次出现问题了，加上租客维权艰难、种种纠纷不断，一时人心惶惶，连围观者都难免心感寒凉。 📄 浑水做空YY全文：一个由机器人构成的虚拟王国 ：浑水做空欢聚集团，他们称YY直播是一场数十亿美元的商业欺诈。文章虽然表面是说 YY 这一家公司，但实际上是对中国类似业务的公司都表示出质疑：“过去10年来，我们一直认为“中国公司”的衰败程度远远超过大多数投资者的想象。许多人认为我们过于愤世嫉俗，但YY直播真的是中国公司中仅有的几颗老鼠屎吗？或者说，代表了中国上市公司的高管对美国法律的普遍漠视？” 📄 协议，而不是平台：言论自由的技术途径 ：一篇偏专业的分析，里面提到：“人们普遍认为互联网和社交媒体可以促进更多的言论和改善思想市场，但在过去几年里，这种观点发生了戏剧性的转变ーー现在看来，几乎没有人感到满意。一些人认为这些平台已经成为了恶意攻击、偏见和仇恨的污水池。与此同时，另一些人则认为，这些平台在监管语言方面变得过于激进，并在系统地压制或审查某些观点。这甚至没有触及隐私问题，以及这些平台对他们收集的所有数据做了什么(或没有做什么)。” 📄 56岁女子蓄谋一年“逃离”家庭：丈夫离开客厅才能看电视剧 ：似乎是一部中国式妇女的公路电影。 📄 悬空寺是怎么建成的 ：用几张GIF图介绍中国古代的悬空寺是怎么建成的，挺有趣的。 🔗 如果你买了... ：这是一个让人心痛的网站。他能帮你计算，当年如果你买了某股票，今天它会值多少钱。 💬 诺贝尔冷知识：获得诺贝尔奖后，参加颁奖典礼不仅可以带伴侣，还可以额外带14名亲友，并报销路费。这个规定原本是不限人数的，直到西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉，带了68个亲友去吃饭之后，最终被限制成14名了。

一流的智商，就是头脑中存在两种截然相反的思想，却能并行不悖。—— 美国杰出作家 菲茨杰拉德 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 他们选择把自己年轻而困窘的身体呈现在公众面前，拒绝被遗忘、被忽视 ：不管处于怎样边缘的位置，除了从日渐萎缩的公共空间中撤退，我们还有别的选择，那就是以个体的力量去抵御公共生活的消失。—— 程莹 📄 10亿张人脸数据被抓取，我们正面对无处不在的“偷脸” ：“你面前的人脸识别机，只要扫一下你的脸，就比你更清楚你的银行卡余额”。人脸数据，如果被泄露并与其他数据关联，将带来灾难性的后果。 📄 快手招股书的亮点和隐忧 ：快手的招股书上周末出来了，其实亮点不少，但是问题更多，很多官方数据的公布验证了之前外界的种种猜测，比如春晚一战过后的用户活跃下滑。 📄 “凡尔赛文学”为什么突然火了？ ：这个词来源于微博博主@小奶球，她之前看过一本名为《凡尔赛玫瑰》的漫画，内容十分华丽高贵，所以后来就直接用“凡尔赛”，代指那些喜欢装逼的精神贵族。 🔗 将你的照片转换成名画风格 🔗 最佳近景特写摄影作品 Top100 💬 烤红薯生意：在小米的生态链中，有很多既不“高科技”，也不“智能”的产品，没有传感器，没有软件，有的干脆就是日用品，比如毛巾、床垫等等。小米为什么要做“无印良品”的产品呢？刘德说，这类生意对小米来说，是“烤红薯生意”。什么意思？小米发展到今天，已经有3亿用户了，其中2.5亿是活跃用户。他们除了需要小米手机、充电宝、手环等等科技产品之外，也需要毛巾、床垫等高品质的日用品。所以与其让这些流量白白耗散掉，不如利用这些流量来转化一些营业额。就像一个火热的炉子，它的热气散就散了，不如借助余热顺便来烤一些红薯。这就是“烤红薯生意”。 💬 改变一个人的三种方法：前研一在《时间与浪费的科学》书里提到，只有下面三个方法才能最有效让一个人发生改变，最没意义的方法其实是我们经常挂在嘴上的“改变想法”。这三个方法是： 改变时间分配 改变居住地点 改变交往对象

有没有一个APP可以根据我拥有的时间长短安排内容，而不是蚕食我的时间 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 优胜教育：一个近20年教育行业创业者的致歉信 📄 创始人陈昊自述：17年的优胜教育是怎么倒下的？ 两篇文章连起来看。疫情期间，优胜教育迅速倒下，背后的原因，有资本储备不足、危机应对失策、个人局限...... 前段时间，优胜教育创始人发文致歉，称公司落到今天的境地，对不起学生、家长、同事、加盟商、行业、家人， 希望马云、马化腾、许家印等人伸出援手。 📄 MCN从业者口述：做抖音的每一天，都奄奄一息，我认输了 ：短视频风口上的另外一种声音。 📄 一个名字叫“喂”的女人丨谷雨 ：关于网络的一个正面感人的寻根故事。 🔗 “温柔死神”系列条漫 ：微博上“英国那些事儿”翻译的德国插画师妹子珍妮·金雅 (Jenny Jinya)笔下的“温柔死神”系列，非常感人。珍妮·金雅 (Jenny Jinya)的个人网站： 🔗 字节跳动发布全球最大钢琴MIDI数据集 ：字节跳动发布全球最大的古典钢琴数据集 GiantMIDI-Piano，包括来自 2,784 位作曲家 10,854 首作品的 MIDI 文件，总时长为 1,237 小时。研究者为完成该数据集的构建，开发并开源了一套高精度钢琴转谱系统。 3分钟弄懂中国金融体系 ：马云说中国金融没有系统风险，因为过去的金融体系就没有系统。先不说马云说的对不对，那既然说中国过去的金融体系没有系统，至少我们先看看过去的“中国金融体系”是什么样的。

每个人都可以活两次，第二次开始于当你意识到“人生只能活一次”的时候。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 朋友们好，由于最近在学编程，所以看文章的时间和数量变少了，以致能摘录的链接也变少了，既然这样可以尝试慢慢加入点自己的话，慢慢让这份周刊有点人味。 自己是个老网民了，写过多年博客，也做过播客，但其实对于“表达自我”这件事，还是放不开的。这种拘谨也许是烙在我们那个时代大部分人身上的一个印记。在“表达”的方面远不如现在的年轻人勇敢。 哪怕是自己已经很清楚了“不存在完美的表达”，“哪怕没准备好，也要努力输出”，等等这些当下的道理，但对于“表达自我”这个事情都大概有好几层的思想斗争： 正方：自己似乎没有在某方面达到专家水平，输出观点怕说错，怕耽误人； 反方：那很多人也不专业，他们不也在大量输出么，并且做的过程中他们自然成长了。这个时代都鼓励人人都是媒体，人人都要发声，才能被注意到； 正反：但你不会觉得有时表达的人太多了，导致当下噪音特别多，反而淹没了很多有价值的东西。导致消费者的选择成本增加了，也会牺牲接触到更有价值内容的机会； 反方：那像你这种还是有底线的人，多发出些声音，不是更好？总需要有些力量和所谓的“噪音”去做对抗吧。让我想起一个燕窝的真实故事：一个做燕窝的朋友说，燕窝就是一个收智商税的生意，他的土豪顾客们哪怕不被燕窝产品骗，始终也会被别的行业骗子骗。而他做燕窝生意赚了钱，大力去做公益，倒是没有什么负罪感。何况你连骗也算不上。 正方：忽悠肯定算不上，哗众取宠也算不上，主要还是怕输出的东西问题多，不专业吧。如果自己真的有料，还是很乐意经常输出，与人交流的。 反方：还是传统思维，认为拿出来的东西必须精品。但如今已经out了，如今都是把蹩脚的过程展示给他人看，时间长了其实别人也不记得你说过什么，只是记得你这个人。先做再说。 在“是否该表达”这件事上，都纠结如此，可以想象，到了“表达什么”的时候，也免不了纠结半天。这是造成自己拖延症的原因之一。与单向表达相比，自己倒是很乐于跟人聊天的，在这方面自己没什么心理压力。 📄 学者戴锦华：现在的问题是，我们拥有未来吗？ ：最新一次科技革命所产生的影响，不仅导致宏观层面上国际关系、国家治理、经济状况、社会结构等发生巨变，也在微观层面上改变个体的行为：学习、社交、游戏、工作乃至面对死亡——在新的科技革命的语境下，过去的很多模式都主动或被迫发生改变，人如何能在剧烈的变动中保持人的尊严，实现人的价值，这是一个现在就需要思考并准备的问题。 📄 《花花公子》1969年专访麦克卢汉 ：电视改革了西方世界的每一个政治体制。首新的政治表演者必须做出一副听取大众意见的模样，把自己变成部落的共同形象，就像广播时代的墨索里尼、希特勒和罗斯福以及电视时代的杰克·肯尼迪一样。这些人都精通媒体，统治着世界上规模前所未有的大部落。 📄 人类迷惑行为：让纸片人选秀，听虚拟偶像破音 ：偶像的厮杀也愈发激烈，不仅有真人互抢资源，连「纸片人」也想赶赶这潮流，收割一众粉丝。但这背后一切都是剧本。当嘉宾一度想和选手互动时，选手回答「今天不行」，因为程序员爸爸没准备这么多。 🔗 Musicnet ：一个古典音乐的数据集，包括超过一百万个标签，指明每首曲子的每个音符出现的准确时间和位置，以及演奏该音符的乐器，主要用于 AI 的数据训练。 📺 这是水 —— 生命中最简单又最困难的事 ：应对日复一日枯燥生活的思维角度。 💬 平息愤怒的一个简单方法 ：研究表明，人的情绪高低与身体重心高度成正比。重心越高，越容易情绪高涨。因此，化解情绪的第一要义，是让对方坐下。最好放几组特别矮的沙发，"一坐陷下去，起来很费力"的那种。这样，对方就不容易发火了。 💬 星链计划的火星协议 ：10月26日晚上，马斯克的 SpaceX 公司向参加星链计划（Starlink）的用户发邮件，宣布 Beta 测试开始，意味着这个卫星上网项目已经可以正式提供服务了。用户必须以499美元购买接收器，然后每月的上网费是99美元。但是，最轰动的是，它的用户协议里面有这样一段不寻常的话： "对于地球或月球服务引起的纠纷，适用美国加利福尼亚州的法律管辖。对于我们在火星上提供的服务，或在飞往火星的星际飞船上提供的服务，当事方均承认火星为自由星球，没有任何一个地球政府对火星拥有管辖权或主权。因此，争端将通过火星定居者之间订立的自治原则来解决。" 这就是说，SpaceX 公司或星链计划，已经在法律上做好了开展火星业务的准备。 💬 纸币也是有成本的 ：“平均一张纸币的生产设计、防伪、存储、流通、销毁等成本约为1.2元。”—《结构性改革》 黄奇帆。这也是数字化货币未来必然存在的原因之一。 💬 布拉德利效应 ：本周最大的事情应该是美国总统大选，从民意调查来看拜登要比川普高几个百分点。但其实四年前希拉里 VS 川普的时候，也是类似的情况。那最终怎么就反转了？一个有意思的理论是“布拉德利效应”，这个和我们设计界用户访谈的某些情况有些类似。 布拉德利效应：是描述以前美国大选中出现的几次，民意调查显示黑人候选人领先，但最终投票结果却输给了白人候选人的现象。为什么会这样呢？因为美国社会一直存在一股“政治正确”的风。简单来说，大多数人在正式场合接受访问，都会说自己是“种族平等的”，因为种族平等是绝对的政治正确，你不敢在他人面前说你歧视黑人，你自己都觉得说不过去。但当匿名投票的时候，你真正的当下想法就未必了。 你试试上大街上采访问问每个人，说你会随地吐痰吗？大部分人肯定说这太不文明了，肯定不会。但到了一个没有人能看见你，一个偏僻的地方，你刚好有一口痰，很难受，身上又没有纸巾之类的。你会吐么？这就不是那么绝对的了。 在生活里，除了肤色种族平等，其实还有大量的“政治正确”，那些事都没错，但是如果为了维护“政治正确”，需要自己作出一些牺牲，放弃一些收益，就不是口头说说那么简单了。这就是“口不对心”的布拉德利效应。

生活就像中药，你以为很苦了，熬一熬会更苦。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 人类学家项飙谈内卷：一种不允许失败和退出的竞争（详细版） ：2020年，可能没有第二个人类学术语比“内卷”更加出圈了，它本来是人类学家解释为什么一个社会或组织既无突变式发展，也无渐进式的增长，只是在一个简单层次上自我重复的概念发明。现在则意味着“白热化的竞争”，人们在日常生活的方方面面拼尽全力，以使自己在社会上获取少量竞争优势，挤占他人的生存空间，同时造成精神内耗和浪费。人们可以在当代生活的方方面面识别出内卷，可以说是从幼儿园一路“卷”到职场、连婚恋也可以“卷到天上去”。 📄 百度元老被刑拘背后：权力的深渊 ：2020 年 9 月 15 日下午，百度初创团队成员、特别顾问、移动生态群组（MEG）销售负责人史有才所搭乘的飞机刚刚降落在杭州萧山机场。史有才走出机舱门，便看到守候在此的浙江嘉兴警方，被带走时，他没来得及拨出任何一通电话。 📄 宣布退出平遥的24小时后，贾樟柯哭了 ：近日贾樟柯在接受媒体群访时，官宣了自己的团队将不再参与举办明年的影展，而是交给平遥政府来办。谈到今年第四届平遥国际影展的特殊意义，贾导表示，“可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展，我们没有花政府一分钱，全部是社会的资本，我们已经把这个品牌打造好了。” 📄 底层程序员，出局 ：去培训学校，就像是从批发市场进货，货的质量我不管，卖得出去就行。而假的简历，意味着可以卖得更容易。 📄 30岁以后不上班，我根本不怕与社会脱节 ：而立过后，作为一名已婚已育的适龄人类（主要是女性），当家庭和工作的双重责任压得你喘不过气来，当你稍微开始考虑取舍平衡问题，总会有一个声音发出严正警告——“你这样会与社会脱节的！”到底“社会”是什么？ 🔗 李笑来 - 把时间当作朋友 💬 中考将提升美育分数权重：教育部体育卫生与艺术教育司司长王登峰：“学校的体育中考要不断总结经验，逐年增加分值，要达到跟语数外同分值的水平。目前全国有一家，云南省已经做到了从今年开始体育中考跟语文数学外语一样都是100分。而在此基础上，通过不断总结经验，立即启动体育在高考中计分的研究。……而关于美育，跟体育一样，除了前面的综合性评价以外，美育中考要在试点基础上尽快推广。目前全国已经有4个省开展美育中考计分，同时还有6个省、12个地市已经开始了中考美育的计分，分值在10分到40分之间，云南省从今年开始要增加到40分。这个试点已经有了相当的基础，下一步我们要把美育中考的工作做的更加扎实，到2022年力争全覆盖，全面实行美育中考。” 💬 《初恋》的故事：五条人有一首歌叫《初恋》，歌曲的灵感源于2016年6月的一则新闻「发现初恋已为人妻，男子悲伤过度驾车撞上高架桥」。6月22日下午6时许，泰兴市黄桥镇S334省道高架桥下，一辆白色厢式货车撞上高架桥桥墩，男司机头部受伤，左手骨折。原来，司机殷某高中时与一名女生相恋，却因家境贫困不被对方家长支持。殷某发誓要改变自己的命运，发奋苦读，却不幸高考落榜。无颜见女友的他一声不吭跟随一亲戚去外地打拼，同时暗暗下定决心：一定“混出人样”后再回来找女友。 五六年下来，殷某成了包工头，一年也能赚上几十万元。事业小成的他回到家乡，并在家乡开起了一个零售超市，同时兼做批发生意，自己做起了老板。回乡后，殷某费尽周折想要寻得初恋女友的下落，却发现女友家原住处已拆迁盖起一家工厂。他托了很多同学和朋友，历经数月，却一直没有女友的消息。事发当天，殷某驾驶厢式货车送货，行至事发地点前，一名好友打来电话，告知他昔日的初恋女友早已结婚，成他人妻。殷某听后伤心欲绝，恍惚间，驾驶中的车辆本该沿匝道向上行驶，却阴差阳错地开向了限高3.4M的桥墩。最终他连人带车撞上桥墩，卡在桥下。 “嘿 我的朋友 我祝你一切顺利 生活愉快” “嘿 我的朋友 明天的太阳依然为 你而升起来” 💬 网球界的统治力量：在过去的15年左右的时间里，只有三名球员（费德勒，纳达尔和德约科维奇）统治了男子网球。在他们三人之间，他们赢得了最近64项大满贯赛事中的53项。其次，他们每个人赢得的大满贯赛事数量大约是第二梯队选手的10倍。第三，女性方面也有类似的现象。塞雷纳·威廉姆斯赢得了23个大满贯冠军，并且连续186周排名第一。 💬 李小龙的四步哲学： 找到一个人类需要但未解决的问题 掌握这个问题的所有基本要素 将之前的理论揉合成新的想法 坚信自己的想法-并且行动！

当我们迷失之时，就加速前进，这是人类的一种讽刺的习惯。 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 诺贝尔奖得主: 东亚教育浪费了太多生命 ：家长在稀缺心态的驱动下，让孩子从小沉浸在补习班和题海里，希望能先去抢到眼前看起来很稀缺的学校资源，也许从长远来看，就反而浪费了孩子最大的资源——有无限可能性的少年时光和天生的好奇心。 📄 在北京，这群人操控娱乐圈格局40年，潜规则至今没打破 ：北京娱乐圈的八卦大全 📄 赵易：四十岁还在成长的烦恼 ：赵易，机械工程博士，学动画时，已经三十出头。学动画十年，他独自一人在荷兰出租屋里，做了一部讲述中国人口贩卖的短片《八里沟》，入围2016年第53届金马奖最佳动画短片。他在一席的演讲里讲述了自己和典型中国式父母的相处过程。 📄 发改委原司长：别被忽悠，美国从来没有放弃制造业 ：一百多年前美国有一个物理学家叫做亨利·罗兰，做过一次演讲，他说为了应用科学，科学本身必须成功，假如我们停止科学的进步而只留意科学的应用，很快就会退化成中国人那样。多少代人以来他们都没有什么进步，因为他只满足科学应用，却从来没有追问过他们所做事情的原理，这些原理就构成了科学。 📄 曹县汉服的财富密码 ：汉服与JK制服、Lolita裙并称为新“破产三姐妹”。在今山东菏泽曹县，汉服产业正在拔地而起。 🔗 创作者书单（英文） ：收录给创业者、创作者的一份书单，不过是英文的，当然也可以对照着查查有没有中文版。 💬 外卖订单惊现求救信息，民警全副武装营救结果傻眼了 ：10月4日，湖北荆门一饭店老板接到个外卖订单，上面备注有“帮我，谢谢！”老板立刻想到网上类似遭遇危难紧急求救的情节，决定报警求助。然而民警随外卖员到场后发现，当事人备注的是“帮我带包香烟”，而后面四字系敏感词而被系统屏蔽掉，造成了乌龙。表面上一个普通的事件，背后值得思考的是：我们制定规则，但又没法穷尽复杂现实的各种关联，就已经越来越多把规则处理交给机器，于是各种各样的奇怪问题就会陆续浮现。

如果目标只是到达终点，那样的成功是非常空洞的。最好的目标是，你和很多胜利者一起到达终点。身边的胜利者越多，成功就越让人满足。——霍华德·舒尔茨，星巴克创始人 你好，本周刊主要分享我近期在网络上看到的有价值的、温暖的、有趣的信息。部分链接可能在国内环境无法访问。 📄 板蓝根这样的神药，我看就不必做体外抗病毒实验了 ：10月16日，各大媒体突然集中报道了一则发生在10月13日的【新闻】，#复方板蓝根对新冠病毒有效#火速登上微博热搜。截至中午12点半，白云山A股涨停、港股上涨超过12%，合计拉升超过百亿市值。 📄 砍了那个马大三：《鬼子来了》往事 ：当有记者香川照之是否会再和姜文合作时，他毫不犹豫地点头。他在日记里用德州扑克来形容自己的感受，“一开始我手里有一对2，虽然牌面不大但我始终没有勇气拆开它。这时，姜文来了，‘抢走’我的一对2还撕得粉碎，然后随手丢过来5张牌。四个月后，我在回家的飞机上拿出来一看，居然是生平第一手满堂红。” 📄 德云社阎鹤祥：现在相声行业完全是虚假的繁荣 ：为什么相声有「包袱」？过去人没有包，拿一个布往这一铺，把中间这个东西系起来。为什么叫抖包袱？系完了以后哗一抖。专业来讲，「系」这个过程比「抖」更重要，不会「系」就不会「抖」。但是今天这种快节奏的文化，这种短视频的时代，观众已经不等你「系」了，只想看「抖」这一下。这导致演员现在只追求「抖」这一下，最后就是哗众取宠。 📄 北大博士20万字论文：中县干部升迁调查报告 ：中县（论文的描写对象）有80万人口，副科级以上的干部有1073名。只要你有县城的生活经历，你一定知道，这些人对于我们生活的影响要远远大于一二线城市，像升学，就业等等，对一般老百姓而言的头等难事，找到这100个人，几乎没有办不成的。这1000个人主宰着我们的生活，可我们对他们却一无所知。 📄 从抖音到B站，塔罗短视频会是新的财富密码吗？ ：用我偶像的话说就是：一个命运很难预测的时代，就需要丰富的预测未来的生意。 📺 在线观看《监视资本主义 - 智能陷阱》中文字幕 ：Netflix新出的纪录片，主要讲大数据时代系统与用户的博弈，用户如何被操控。未来我们都会生活在系统中，受其驱使、控制和奴役。推荐都看。 🔗 AI 写作助手 ：你可以输入一小段文字进去，AI会帮助你一小段一小段续写。主要是针对英语环境的，中文就当玩一下也行，看看机器能生成什么开脑洞的情节。 🔗 八步故事创作法 💬 自锤体：自锤体这个概念是由圣地亚哥心理学家Seyo Cizmic提出的，他认为自锤体反应了现代社会部分人群所面临的困境，受到流行的当代文化，包括广告、音乐、电视和杂志的图像和肖像的影响。他认为人们在思考、感受和行动时与自己和他人的关系，通常是荒谬的。自锤体反应的是面对现代社会的种种，人类的自我限制与伤害，这种伤害是不固定的，缺乏定式，同时非自觉地体现出自虐倾向，这是一种表演性的自虐，希望博得部分人类的眼球，在不断推陈出现的自虐自锤体中获得较为长久的关注。 💬 Windows95 开机音乐：氛围音乐先锋 Brian Eno 在 1995 年为 Windows95 制作了开机音乐，时长 3.25 秒酬劳 3.5 万美金，Brian Eno 十几年后在接受 BBC 访问时，承认说「这首开机音乐其实是用 Mac 做的，我这辈子从没用过 PC，我不喜欢它们」