Issey Ammann
isseyammann.bsky.social
Issey Ammann
@isseyammann.bsky.social
l try to be true to my feelings. I like writing letters though my English is awkward. Painting gives me strength and peace.
Pinned
エドウィンが帰る頃、おやつを片づけた。レモネードを飲んだのは、エドワルドに違いない。カルロスは、あたたかいハマイカを飲まなかった。ココアが大分減っていた。りんごはひとつしか食無くなっていなかった。エドウィンにひとつあげた。たのしい晩を過ごしてくださいと言った。エドウィンは、手をふって帰って行った。ペーパータオルを補充した。

手紙の下書きが20通以上たまった。まだまだ書かなくてはならないが、今日は5通ティムに直してもらった。にぶいとか、スイスチーズのような頭だとか言われながら、書き方を習っている。時間がある時、少しずつ清書する。
November 11, 2025 at 3:21 AM
今日は6人。

オラ!顔を出すと、カルロスたちは喜んだ。郵便局へ行って来たよ。VIENDО。今日はショコラテと、ホルヘはふるえるふりをした。昨日の栗をあげた。日曜働いたから。

お隣は、インターネットが使えないとエドウィンに不満を言った。アレハンドロとエドウィンは、長いこと試行錯誤していた。難しいと言った。

今日のおやつはフジ。エドウィンとアレハンドロに。ココアを一口程度あげた。味見?疲れていると思って。ふたり笑っていた。まもなく、つながった!とエドウィンが言った。

茂みがあり、カルロスははしごの置き場に困っていた。はしごを押さえ、下から眺め、左端を塗ってと言った。
November 11, 2025 at 3:06 AM
受付に、ミーリーとランディ。絵葉書が届いた。ありがとう!とランディが言った。届いて嬉しい。
November 10, 2025 at 9:25 PM
黄色いマフラーを巻き、郵便局へ行った。マックスは、助手席の窓を開けて手をふった。エリックも、225も、窓から腕を出した。オジーが積荷。ジャネットが出発。RJは運転が上手い。ポールがびっこを引いていた。クリスティンはやせた気がする。カリフォルニアのエリックは、たのしそうに荷を積んでいる。たくさん手をふる402は誰だろう。ドング。マシュー。エイモス。388。大型のローレンが、Uターンをしてクラクションを鳴らした。撮るなと叫んだ配達人。アイザック。ロバート。698。インドのブ。356。ショーン。786の女性は、初対面なのに手をふって笑った。エイベル。アミテシュ。イアン。ヴァレリー。丸眼鏡さん。
November 10, 2025 at 9:21 PM
中古品店で、黄色いマフラーが460円だった。青い糸が混じっている。精神病になった19の頃、早朝家を出て、海辺のホテルに行った。お世話になった人が泊っているかしれないと思った。いるわけがない。とぼとぼ家へ帰ろうとしたら、お母さんに会った。なぜここにいることがわかったのだろう。お母さんは、黄色の長いマフラーをほどいて、ふたりの首に巻きつけた。母とは、ものごころついてから抱き合ったこともないが、黙って一緒に家へ歩いた。
November 10, 2025 at 9:06 PM
怪我で欠場している選手に代わり、みな活躍。ニック、タイリス大活躍。ローレンスは、上手くボールを扱った。ザックがお尻を押して、タッチダウンをするところが面白かった。ケンも、ホラニも、カップも走った。サム、ジェイソン、AJ安定。ラシードもジグバと腰かけて、たのしそうに見えた。リクも上手く守った。ペナルティが少なかった。カップが、膝をつかない方が良いと正直に意見を述べるところが良い。マイクが、朝みんなと一緒にトレーニングを始めたことが、強くなった一因ではないだろうか。言行一致。選手をよく見て、言葉に説得力を持たせたと思われる。怪我を治して、ガンバロウ!
November 10, 2025 at 1:26 PM
地震があった。いもうとたちは、大丈夫だったと言った。母も、何ともなかったと言った。母に送ったダウンベストは、お父さんが着ているらしい。お父さんが風邪を引くと困っからな。お父さんさ着せでだと言った。お父さんは元気?元気だ。国会中継を見ねえばねえと言ってこたつに横になって、寝ぷかけしてだ。
November 10, 2025 at 2:32 AM
カルロスとサミュエルは、屋根の上で塗っていた。ブエノと声をかけると喜んだ。小屋に、カルロスの写真を置いた。昼は、小屋で食べていた。エドウィンがいないせいか、テーブルを広々と使っていた。カルロスは、写真を見たようだ。奥さんとビデオ電話していた。見て、ワイフだ。きれいな人だね。奥さんに手をふった。良い奥さんで、カルロスはテケロと言うらしい。サミュエルは、ミニスカートで踊っている女性のビデオを見ていた。彼女?と聞くと、ほころんだ。可愛いね。ホセがいた頃は、見せようとしなかった。打ち解けてきた。今日のおやつは、りんごと栗一袋ずつ。ハマイカを飲んで帰った。
November 10, 2025 at 2:28 AM
ぐっすり寝た。3通下書きした。野菜売り場のチャーリーに、千切りの人参が役に立ったと言うと、笑った。新商品だった。セルフレジのマイクは、お客さんが立ち去るごとに掃いたり拭いたりする。働き者なのよと、お客さんが笑っていた。マイクの部屋はきれいなの?そうでもないらしいが、モノが少ないのでごちゃごちゃしていないとか言っていた。

アリスは、お誕生祝いを喜んでいた。

カルロスが来た。今日は、ホルヘとカルロスとサミュエル3人だけ。サミュエルは、野球帽をかぶっていた。小屋のブラインドを開けた。テーブルに、カルロスの写真を置いた。
November 10, 2025 at 2:17 AM
小屋で、ボスのエドウィンが棒を持って立っている。小鳥が入って来て、出て行かないんだよ。天窓のあたりに隠れている。ドアを開け放ったワタシのせいですね。ワタシたちが怖いから出て行かないんじゃないですか?エドウィン、小屋の外に小鳥のおやつを置きました。出て行くかしれませんよ。

お友だちが亡くなったので・・・それは残念だ。高齢です。良い人生だったからいいんです。おやつは12時に用意しました。帰ったら、施錠します。

小屋に写真を置いたと、みんなに伝えて出発した。
November 9, 2025 at 1:35 PM
失語症のベブが施設に入ると、手紙を書き始めた。入院していた頃、手紙がたのしみだったから。ずっと書き続けられるよう、自分の生い立ちを少しずつ書いた。話したり、書いたりできなくなったベブから返事が届くことはない。ベブが亡くなると、ビクに書いた。区切りの良いところでお仕舞にした。ビクからも返事はなかったが、切手が送られて来たことがあった。

バインダーには、誰が撮ったかわからない写真が挟んであった。Eメールまでコピーして綴じてあった。ヘタな英語の手紙を読み返したい人はいないだろうと思っていた。手紙が戻されたと言うより、ビクがたいせつにしてくれたという形見ではないだろうか。返事なのではないだろうか。
November 9, 2025 at 1:31 PM
ベブのお葬式の時は、泣かなかったと思うが、ジュニアは今日涙ぐんでいた。ベブとビクの家は売るそうだ。もうあまり会えないかしれない。こんな集まりはないのかしれない。もっとビクのお友だちと話をすれば良かったのかしれない。ジュニアに手紙を渡した。イッセイに、手紙を返そうと思う。父がバインダーに綴じて整理していたんだ。整理し終える前に亡くなってしまったが。車に積んである。駐車場へ歩いた。今日はありがとう。フィルムとても良かったです。明日出発だ。無事に旅をしてください。
November 9, 2025 at 3:46 AM
ドロシーが娘さんと現れた。施設の介護人の他に、ビクは介護人をつけた。ドロシーは、ベブの髪を整えたり、口紅を塗ったり、一番優しい介護人だったと思う。ドロシーが行けない時は、娘さんがベブを世話したそうだ。ベブが亡くなってから、引退。痩せてきれいになっていた。72才。ビクがドロシーと再婚したら良いのにと思っていました。ベブの感染に気づいてくれて、ありがとうございました。ベブとの写真を送ります。住所を聞いた。娘さんが、いくらで絵を描いてもらえるんですかと聞いた。依頼は受けていません。聞いてくださってありがとう。

ドロシーは黒人だった。ビクは、黒人と結婚できないと打ち明けたことがあった。
November 9, 2025 at 3:25 AM
ビクの近所のヴェルンが、近くに座った。ベブは、近所の人たちにクリスマスパーティを開いていたと言った。ベブは料理が好きだったと聞いている。
November 9, 2025 at 3:24 AM
席を立つと、女性に声をかけられた。ベブのいもうとの娘です。シャロンの?施設でお会いしましたね。今日はシャロンに会えるかなあとたのしみにしていました。1月に亡くなりました。8週間後に、父も亡くなりました。娘さんと抱き合った。家が火事になり、6カ月ほど仮住まいをしていました。修理が終わり、引っ越す直前に倒れて骨を折ったんです。それまでは元気だったのに、手術後別人になりました。認知症になって、5年後に亡くなりました。いつも腰かけ髪をくるくるいじっていました。私たちのことは憶えていました。ベブとシャロンと一緒に泳いだことがありますよ。シャロンは、ベブにライフジャケットをつけるよう監視員に言ったんです。
November 9, 2025 at 3:12 AM
ビクのお別れ会は、レストランで行われた。ジュニアはもてなしに忙しかった。スクリーンに、ビクの赤ちゃんの頃から、ベブとの暮らし、趣味のスポーツカーなど、よく創られたビデオが流れている。テーブルには家族写真があった。ベブが言葉を失ってからの出会ったので、昔のビクを知らない。ビデオを眺めるのは、たのしかった。1週間前に来て、ジュニアはビクの部屋を片づけ、残りの部屋は、マイが片づけた。マイは手を握り、私たちはよくイッセイのことを話すのよ。たくさん手紙を書いてくれてありがとうと涙ぐんだ。英語が上手く話せないから、ベブに肩入れしたんです。ヘタな英語で恥ずかしいです。ティムは、施設に連れて行ってくれました。
November 9, 2025 at 2:39 AM
お別れ会は、農場の近くで行われる。農場に寄って、今週のくだものを買った。バターカップスクワッシュがとてもおいしかったと、ゲイルとソフィーに言った。アナのベイビーシャワーはどうだった?参加人数が少なく、ビデオで対話をする人もいて、自己紹介をし合うということもなかったとゲイルは言った。ピピンが並んだ。
November 9, 2025 at 2:25 AM
サミュエル、ココアを買いに行ってくるからね。中古品店に寄って、カーディガンとマフラーも買った。帰り、栗とレモンを買った。

エドウィンと、クリスチャンに苗字を聞いた。写真を送るから。ボクはもう来ないかしれないけど、その時はエドウィンに渡して。近所に住んでいるんだとクリスチャンは言った。今日渡す準備をした。

今日のおやつは3時ではなく、12時だよ。小屋に置くからねとみんなに言った。小屋のブラインドを開け、ドアを開け放ち、おやつを並べた。くだものの数がそろわないので、いろんな種類のくだものをひとつずつ用意した。昼近く、ボスのエドウィンが様子を見に来た。
November 9, 2025 at 2:06 AM
夜中、眠れなくなった。週末、予定外のおやつの準備や、ビクターのお別れ会、手紙を書く時間が足りないことが気がかりだったかしれない。パーティの前夜は、眠れないことがある。睡眠薬の代わりに、薬を少し増やすと機嫌は良い。

夜中に、ビクタージュニアの手紙を印刷した。ビクからもらった名前が浮き彫りになった1000枚の便箋は、たった1枚になった。コピーをして、その上に印刷した。

前島記念館の利根川さんに、絵葉書を出した。

ひと眠りすると、月も星も出ていた。3通下書きした。仮設トイレを掃除した。大工は来なかった。パンケーキを食べ終わった頃、塗装工のエドウィンが来た。週末は、ゆっくりスタートするらしい。
November 9, 2025 at 1:54 AM
明日は、農場の近くのレストランで、亡くなったビクターのお別れ会がある。思い出を書き留めた。
November 8, 2025 at 3:07 AM
郵便局の帰り、病院に寄って健康診断の予約をした。

圧力鍋で、ブロッコリの茎のカレーを作った。ココアを作るために鍋を使うので、カレーに丁度良いのがなかったから。わが家の台所は狭く、ふたり暮らしの鍋しかない。圧力鍋は良い案だった。

塗装のゴミを拾った。おやつを片づけた。ココアを飲む人もいた。ペーパータオルを使い過ぎるという不満がある。ワタシが補充している。もてなすことに不慣れなので、2時半からココアを作り始める。明日は、レモンとココアを買わなくては。週末は、大工以外の遅れを取り戻す貴重な時間だった。週末働くのは嫌じゃないと言ったカルロスとサミュエルに救われる。
November 8, 2025 at 2:36 AM
エイベルとジェニファーが、南棟の駐車場を塗るため、壁際の郵便受けは外されていた。ヴァレリーが来た。壁の色が好きとヴァレリーは言った。歌っているところを見たことは、まだ言っていない。切手が届いた。
November 8, 2025 at 12:48 AM
カルロス、週末働くのは嫌じゃないの?ノー!ムラのある壁はどうなった?直した。今は良い。フェルナンドが直したと思われる。

もうすぐ塗り終わる。写真を印刷し、日付を入れた。

今日は、ハマイカを作らなかった。誰も飲まない。おやつは、ハニークリスプ。エドワルドは、レモン水を飲んだ。サミュエルは、水を飲んだ。人が多いと思い、ココアをたくさん作ったが、今日はあたたかかった。サミュエル、昨日デートしたようだ。。週末働くのは嫌かな?サミュエルも、ノー!とんでもないという風に言った。また明日!と言ってりんごを持って帰った。

ジェニーは、エイベルのチェックをしている。見るだけと言うが大事だと思う。
November 8, 2025 at 12:37 AM
月が見えた。晴れた。サミュエルたちが来ている。後ろからつついた。サミュエルは、おやつをくれた。カルロスが塀の下から顔を出して、笑った。週末働くの?うん。カルロスは、嫌がるそぶりを見せない。週末は彼女とデートするはずのサミュエルも笑っている。忙しいと不満を言っていられない。
November 7, 2025 at 8:13 PM
7時前に寝て、3時半に起きた。10通下書きした。アレハンドロは、仕事前に枯葉を掃いていた。グラシアス。アレハンドロに、こどもはいない。

郵便局へ行った。402。アレックスが、窓から腕を伸ばし、イッセイ!と呼んだ。415ほか数台。まぶしくてわからなかった。ナレシュ。チェン。424。ドング。413。ジャネット。デニー。インドのブ。ポール。404。

メインテナンスのゼナが休憩していた。つなみが怖いから日本には行かないと言っていた。うちは流されたよ。両親は助かった。

裏庭でエイモス。358。317。ローズ。受付にミーリー。大型のローレンがクラクションふたつ。スモークソーセージを拾った。
November 7, 2025 at 8:03 PM