Las víctimas siempre han sido un recurso retórico, nunca una verdadera preocupación.

Es mentira que haya tal cárcel de cartón. Es una mentira. Esa cárcel, que se llama Terrazas, está en funcionamiento en San Rafael de Alajuela.

Quiero decir, que incluso en circunstancias tan injustas, hay gente con la suficiente altura y, sobre todo, con la suficiente decencia como para no irse a deslegitimar instituciones o personas. Hasta en cosas tan groseramente desproporcionadas como estas se ve de qué están hechas las personas (3)

Entonces, inevitablemente uno recuerda la estrategia de este Poder Ejecutivo que tiene 3 años exhibiendo a jueces y juezas por decisiones que no les gusta (2)

Respecto al muchacho al que una empresa privada le embargó sus bienes, más allá de que cualquiera esperaría que en una segunda instancia esa medida tan desproporcional se revierta, hay algo que no deja de ser simbólico. Hasta ahora nadie se ha centrado en atacar al juez que dictó la resolución (1)

En los últimos 3 años, el Congreso endureció los requisitos de la libertad condicional y el Poder Ejecutivo restringió la concesión de beneficios penitenciarios. Mientras, 2024 y 2025 han sido los años más violentos y mortíferos de nuestra historia. Aún así oíremos en campaña que falta mano dura.

En 25 años trabajando para el sistema penal, en casi todos los casos de abusos sexuales contra menores de edad que uno ha visto, siempre hay un hombre, conocido, en quien las familias confían, que se sienten con el suficiente poder para disponer sobre el cuerpo y la vida, especialmente, de niñas.

A todos los expresidentes les han abierto causas penales. Incluso uno fue condenado y a otro le allanaron Casa Presidencial.

Pero el relato del Ejecutivo es que son víctimas de persecución y de un golpe de estado “judicial”.

La estrategia es torcer los hechos y deslegitimar a las instituciones.

Laughing in front of cages designed to hold migrants and refugees, many of whom came to this country fleeing extreme violence and poverty, and hoping to raise their children in a more compassionate country. And many of whom followed all the legal procedures to enter the country.

Cuando participé en la apertura de ese programa quienes estuvimos en ese proceso recibimos todas las críticas y los insultos por la implementación del sistema de monitoreo electrónico. Una alcahuetería, decían.

Casi 10 años después de aquellos insultos y de aquellas críticas ahí está el balance 🤓

Lo importante es la salud.

En 2017, un grupo de funcionarios visitó Helsinki para aprender de uno de los modelos carcelarios más exitosos del mundo. Eso se tradujo en protocolos de actuación y proyectos de ley. En 2025, la idea es copiar campos de concentración salvadoreños. ¿Cómo se precarizaron tanto nuestras aspiraciones?

La Costa Rica católica en duelo nacional por la muerte del papa Francisco: vamos a meter a 2000 presos en máxima seguridad, sin tele, sin visita íntima, sin comunicación, con mano dura.

El papa:

Construir infraestructura penitenciaria es caro y lento. Es sorprende que a la prensa un funcionario le diga que —sin plata, sin permisos, sin terrenos, sin estudios de viabilidad— en 195 días va a tener una cárcel para 5000 personas y deje pasar una promesa que es, simplemente, inviable.

El jueves pasado, el papa Francisco visitó una cárcel en Roma. Con todas las críticas que siempre habrá para la iglesia, en una época en lo que vemos es a políticos sacar pecho por cuánta gente encarcelan, no deja de ser perturbador pensar en los liderazgos que nos van quedando.

We traded Europe for a guy that builds concentration camps for profit.

Entiendo lo que dice, hice la referencia a ChatGPT solo para ilustrar algo que puede acreditarse por cualquier otro medio oficial. En estos últimos 3 años no se ha hecho una sola construcción —cárcel— nueva a nivel penitenciario.

Sobre las críticas a esa cárcel, en cuya construcción no tuve ninguna participación, sé muy poco. Ahora, de lo que sí tengo certeza es de que actualmente está en funcionamiento. Así que lo del estereofón estoy convencido de que es una invención más.

¿Cómo se tergiversa la realidad? Por ejemplo, hay una idea instalada de que los gobiernos de 2014 a 2022 “liberaban presos”. Pero fueron en esas administraciones cuando más construcciones penitenciarias hubo (4). Por curiosidad, le pregunté a ChatGPT qué ha pasado estos últimos 3 años. La repuesta:

Entre 2014 y 2018 se construyeron 3 cárceles para 2 mil personas en Pococí, Pérez Zeledón y Alajuela.

En estos últimos 3 años, con la crisis de seguridad que hay, la única propuesta fue la ocurrencia de las (fallidas) carpas. Hoy hablan de una megacárcel inviable también.

3 años de estancamiento.

Defender que el modelo represivo de Bukele sea imitable para Costa Rica —por mucho apoyo popular que ello tenga— no deja de ser un desprecio por la tradición democrática del país, pero, también, una clara evidencia del empobrecimiento intelectual de buena parte de las élites políticas de este país.

“Estamos todos devastados”, cuenta desde Gaza un joven de 25 años un día después de que Israel retomara sus bombardeos. “Lo ves en las caras de las personas: pálidas, sin vida, despojadas de cualquier espíritu”

El espectáculo de gentes trasladadas de un país a otro, que ni siquiera es el suyo, en contra de una orden judicial, sin un proceso resuelto, exhibidas cuando bajan del avión o les rapan la cabeza, es obsceno. Normalizamos desarmar el Estado de Derecho para satisfacer a unos aspirantes a autócratas.

Es curioso, a algunos diputados que pasaron meses pidiendo una megacárcel inspirada en el modelo autoritario de Bukele, apenas empiezan a enfrentar problemas judiciales serios, se les apaga la pasión carcelaria para los otros.
Curioso, por llamarlo de algún modo.