Hoy el silencio en la clínica tiene una densidad distinta. No es la reserva expectante de mis pacientes, esos cuerpos detenidos en el tiempo, convirtiéndose en mármol por la encefalitis, a quienes he consagrado cada latido de mi existencia. Es un silencio que emana de mis propio cuerpo, como un lamento mudo. Míralas, Gabrielle. Ese temblor apenas perceptible, esa traición sutil al sostener el pliego. Conozco demasiado bien este alfabeto maldito. He descifrado sus signos en cientos de rostros ajenos y ahora, con una ironía que desgarra lo sagrado, la enfermedad graba su nombre en mi propia carne.

Imagina un laboratorio en plena Segunda Guerra Mundial: matraces de vidrio, autoclaves humeantes y un grupo de mujeres jóvenes que se mueven con destreza entre frascos llenos de moho. No hay electr…