Ectoplasmic (adj.): Of the pallid, seeping substance mediums once summoned; ghost-stuff, half-born of breath. Example: An ectoplasmic veil unspooled from the doorway, damp with the hush of unsaid names. Ectoplasmique (adj.) : Qui relève de l’ectoplasme, matière blême tirée des séances; substance spectrale. Exemple : Un voile ectoplasmique se dévida du seuil, humide du silence des noms retenus. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Cacodemon (n.): A malevolent spirit; a snag in the weave that tugs the living askew. Example: A cacodemon worried the rafters all night, gnawing the timbers of sleep. Cacodémon (n.m.) : Esprit malfaisant; nœud dans la trame qui dévie le pas des vivants. Exemple : Un cacodémon rongea les chevrons toute la nuit, grignotant la charpente du sommeil. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Cryptesthesia (n.): Hidden sense; knowledge that arrives without a road, like a whisper underneath thought. Example: By cryptesthesia, the house confessed its secret stair, and my hand found the cold latch. Cryptesthésie (n.f.) : Perception latente; savoir qui affleure sans chemin, murmure sous la pensée. Exemple : Par cryptesthésie, la maison avoua son escalier secret, et ma main rencontra le loquet froid.

Catoptromancy (n.): Divination by mirror; scrying the future in a patient pane of light. Example: She tilted the glass, and catoptromancy drew a thin door in the silver. Catoptromancie (n.f.) : Art divinatoire par le miroir; lecture d’avenirs dans un éclat immobile. Exemple : Elle inclina la glace, et la catoptromancie traça une porte fine dans l’argent. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Noctivagant (adj.): Wandering by night; moving through darkness as if it were a road. Example: A noctivagant wind prowled the gutters, her name turning corners before I did. Noctivagant(e) (adj.) : Qui erre la nuit, marcheuse des ténèbres comme d’un chemin. Exemple : Un vent noctivagant rôdait aux chéneaux, son nom prenant les angles avant moi. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Eidolon (n.): A phantom double or idealized apparition; a shape made of memory and want. Example: At the landing, an eidolon paused—her outline stitched from drafts, her gaze from the dust. Eidôlon (n.m.) : Apparition idéale ou spectre-dédoublement; forme tissée de souvenir et de désir. Exemple : Sur le palier, un eidôlon s’arrêta—silhouette cousue de courants d’air, regard tiré de la poussière.

Lamia (n.): A serpent-woman of legend, a devouring enchantress; a beauty edged with ruin. Example: She smiled—a lamia’s grace—and the room learned how charm can carry teeth. Lamia (n.f.) : Créature mythique, femme-serpent et charme dévoreur; beauté ourlée de perdition. Exemple : Elle sourit—grâce de lamia—et la salle comprit que la séduction sait montrer les dents. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Haruspex (n.): An Etruscan seer who read omens in entrails; by extension, one who divines from dark signs. Example: He bent like a haruspex over the scattered tea leaves, seeking order in the hush before the storm. Haruspice (n.m.) : Devin étrusque interprétant les présages dans les entrailles; par ext., lecteur de signes obscurs. Exemple : Penché en haruspice sur les feuilles de thé, il cherchait un dessin dans le mutisme d’avant-l’orage.

Widdershins (adv.): Against the sun’s course; counterclockwise—by omen, against the grain of luck. Example: The dancers turned widdershins, and the village square shivered as if the clock forgot its work. Senestrement (adv.) : À rebours du soleil; à contre-sens, sous un présage contrarié (rar.). Exemple : Les danseurs tournaient senestrement, et la place eut un frisson, comme si l’horloge renonçait à son office.

Mephitic (adj.): Noxious and foul-smelling, especially with the breath of decay or stagnant air. Example: A mephitic draft rose from the cellar, as if the house exhaled what it could no longer bear. Méphitique (adj.) : Qui exhale une odeur fétide et toxique, comme un souffle de croupissure. Exemple : Un souffle méphitique monta de la cave, comme si la maison rejetait l’irretenable.

Ossuary (n.): A chamber or reliquary for gathered bones; a house of white memory. Example: The ossuary kept its quiet ledger—names gone thin as chalk, histories shelved in lime. Ossuaire (n.m.) : Lieu où l’on dépose les ossements; archive minérale de la mémoire. Exemple : L’ossuaire tenait sa comptabilité muette—des noms blanchis, des vies rangées dans la chaux. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Psychopomp (n.): A guide of souls, leading the dead from the threshold into what lies beyond. Example: In her dream, a thin-voiced psychopomp beckoned, lantern steady, and grief followed like a well-trained hound. Psychopompe (n.m.) : Guide des âmes, passeur entre les vivants et l’au-delà. Exemple : Dans son rêve, un psychopompe au pas calme levait sa lanterne, et le chagrin obéissait comme un chien docile.

Stygian (adj.): Of the river Styx; pitch-black, infernal, and lightless in mood or hue. Example: The hallway was stygian, and every footstep felt like a trespass upon someone else’s silence. Stygien(ne) (adj.) : Relatif au Styx; d’une obscurité infernale, impénétrable à la lumière. Exemple : Le couloir était stygien, et chaque pas semblait froisser le voile d’un silence interdit. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (October 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (octobre 2025)

Skotoseme (n., rare): A word or idea that evokes darkness, either literal or figurative; a semantic shadow. Example: Her poetry shimmered with skotosemes — meanings that resisted light. Sombresignifiant (n.m., néologique) : Mot ou image porteuse d’ombre, chargée de sens obscurs ou ambigus. Exemple : Chaque vers portait un sombresignifiant, une vérité murmurée à travers les brumes du non-dit. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (September 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (septembre 2025)

Chthonian (adj.): Of or relating to the underworld; dwelling beneath the earth or in the subconscious. Example: There was a chthonian rhythm in his nightmares, pulsing like roots beneath the floorboards. Chtonien(ne) (adj.) : Relatif au monde souterrain, aux forces obscures ou originelles. Exemple : Une peur chtonienne, ancienne et viscérale, se leva en elle à l’approche du silence. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (September 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (septembre 2025)

Occultile (adj., neologism): That which is hidden, secret, or invisible by nature or intent. Example: Beneath her kindness lay an occultile rage, folded neatly in the corners of her restraint. Voilé(e) (adj.) : Caché(e) derrière un voile, dissimulé(e) sans disparaître complètement. Exemple : Son regard voilé disait plus que ses mots, un aveu à peine murmuré à l’ombre du silence.

Tenebrosity (n.): The quality or state of being shadowy or obscure; profound darkness, either literal or metaphorical. Example: The tenebrosity of her thoughts echoed louder than any storm outside. Obscurité sourde (n.f., poétique) : Une noirceur étouffée, sans contours précis, où les choses perdent leur forme. Exemple : Dans l’obscurité sourde de l’abri, il n’y avait plus de passé, seulement l’attente.

Caliginous (adj.): Dim, misty, or obscure; wrapped in darkness or ambiguity. Example: His memory of that night remained caliginous — a fog of footsteps and unspoken names. Ténébreux (adj.) : Qui est plongé dans l’obscurité, ou qui évoque le mystère inquiétant. Exemple : Le corridor ténébreux semblait s’allonger avec chaque pas, avalant la lumière derrière elle. image generated by ChatGPT via prompts provided by J.L. Munn (September 2025)image généré par ChatGPT à partir des invites fournies par J.L. Munn (septembre 2025)

Umbraculum (n.): A shadowy covering or umbrella; by extension, a protective or concealing darkness. Example: She found solace beneath the umbraculum of unspoken grief, where silence grew soft around the edges. Ombrage (n.m.) : Ombre dense et protectrice ; peut évoquer la méfiance née de ce qui reste caché. Exemple : Il marchait à l’ombre des vieux arbres, là où l’ombrage pesait autant que les souvenirs.

Catachresis (n.): A strained use of a word; by extension, a beautiful misstep—language falling and somehow landing. Example: He called failure a staircase, a catachresis that let him climb while admitting the drop between risers. Catachrèse (n.f.) : Emploi déplacé d’un terme ; dérapage sémantique qui, parfois, ouvre une voie neuve. Exemple : Elle nomma sa chute un « pli », catachrèse tenace qui lui permit de se plier sans se rompre.

Decumbiture (n.): The act of lying down, especially from weakness; the body’s formal surrender to gravity. Example: After the long attempt, decumbiture found her at last—she let the chair take her, and the truth too. Décubitus (n.m.) : Position allongée, souvent imposée par la fatigue ou la maladie ; consentement donné au poids du monde. Exemple : En décubitus, elle entendit enfin son cœur parler bas : renoncer n’était pas fuir, mais reprendre souffle.

Catabatic (adj.): Flowing downhill, as evening winds that descend from cold heights into valleys. Example: A catabatic hush slid over the town, and even the lamplight seemed to lean with it. Catabatique (adj.) : Qui descend des reliefs vers les creux ; vent tardif, clair et froid, qui pousse l’ombre. Exemple : Le souffle catabatique polissait les toits ; la nuit, rassurée, s’installait plus bas.

Dégringolade (n.): A heedlong tumble from height—status, certainty, or grace—swift and unceremonious. Example: One rumor, then another, and the firm performed its dégringolade like stones discovering gravity. Dégringolade (n.f.) : Chute rapide et brouillonne, effondrement sans manière d’une chose jadis droite. Exemple : En quelques jours, c’était la dégringolade : prestige, projets, puis le silence qui suit la poussière.

Marcescent (adj.): Withering but not falling; said of leaves that cling, dry and faithful, past their season. Example: Her promises turned marcescent—rustle without sap—still attached, but speaking only of what had been. Marcescent(e) (adj.) : Qui se flétrit sans choir ; feuilles sèches demeurées au rameau, mémoire qui tarde à lâcher. Exemple : Ses mots, marcescents, tintinnabulaient au vent : présents encore, mais déjà partis.

Declivity (n.): A downward slope; the easy tilt of ground that invites the foot to go lower. Example: The path took a soft declivity and with it his resolve, sliding toward the creek’s cold counsel. Déclivité (n.f.) : Pente vers le bas, inclinaison discrète qui entraîne le pas et les pensées. Exemple : La déclivité du sentier guidait ses décisions, comme si la terre savait déjà où il devait céder.