Vorpal blaster | Microfiction
vorpalblaster.bsky.social
Vorpal blaster | Microfiction
@vorpalblaster.bsky.social
Microfiction di genere ogni lunedì / mercoledì / venerdì.
Vorpal blaster è anche su IG: http://instagram.com/vorpalblaster_microfiction
Powered by: https://warpjournal.substack.com
Tremendo e oscuro è il Re della Notte: un ammasso di nulla dagli occhi inquisitori, che tutti temono. Tutti tranne la sua compagna, la Dama della Pioggia, filiforme, candida come la neve e meravigliosa.
Quando le chiedono come può stare con lui, lei sorride e lo prende per mano.
February 6, 2026 at 12:24 PM
"Arrivano una volta l'anno, ammantati da capo a piedi. Attraversano la città giudicando chiunque incrocino; i puri sono costretti a unirsi a loro, i peccatori vengono giustiziati sul posto.
Vediamo - disse menando un fendente - come se la cavano contro qualcuno che non li teme."
February 2, 2026 at 10:44 PM
"Ti aspettavo prima" mi disse dalla penombra della stanza.
"Mi dispiace" risposi entrando; reagiva ai miei passi mentre mi avvicinavo.
"Non importa" disse.
Il rumore statico prese la forma di un sorriso sullo schermo del vecchio televisore che conteneva l'anima di mio padre.
January 30, 2026 at 8:29 PM
L'Anziano gli porse una tazza di tè molto chiaro e profumato.
"Per prima cosa osserva" disse.
Lui studiò il proprio riflesso fino a che questo ricambiò la sua curiosità; lo vide annuire, invaso dalla completa comprensione di sé.
Fu allora che l'Anziano gli disse "Ora puoi bere".
January 26, 2026 at 11:45 PM
Ero vicino a lui quando prese il telefono per sbloccarlo con il volto.
Errato. Errato. Errato.
"Uh?"
Provò l'impronta.
Errato. Errato. Errato.
"Ma che ha 'sto coso?" sbottò.
"Ahah, è come se tu fossi un'altra persona!"
Sorrise teso.
Improvvisamente non faceva più tanto ridere.
January 20, 2026 at 10:52 PM
A seguito della sesta rivoluzione industriale, il Polmone era la sola area verde rimasta a fornire ossigeno all'ultimo insediamento umano.
Si dice che sia per questo che è scampato al cemento, ma non è così: da sempre le piante reclamano la vita di chiunque pensi di edificarvi.
January 19, 2026 at 10:36 PM
A volte fingo di avere la musica in cuffia per origliare ciò che si dice attorno a me. Anche stamani, al bar; forse sarebbe stato meglio evitare. Gli avventori parlavano una lingua non umana e devono aver capito che li ascoltavo.
Fuggo da ore, ma so che prima o poi mi troveranno.
January 16, 2026 at 11:51 PM
È tutto vero quel che si dice del Cavaliere del Maglio, d’animo sì nobile che gli spiriti dei suoi nemici caduti scelgono di seguirlo.
L’ho visto calare in battaglia circondato dai fantasmi e sferrare con loro un attacco tale da demolire una torre.
Così ora anche io lo seguo.
January 14, 2026 at 8:36 PM
All’inizio era un gioco, il Metaverso. Poi divenne in un trampolino per il capitalismo; e poi un paradiso per l’1%.
Smise di essere una semplice simulazione il giorno in cui sferrò il primo all’umanità.
Cademmo in fretta, incapaci di capire per tempo cosa ci stava colpendo.
January 12, 2026 at 10:51 PM
“È dovere della Guardia Scelta proteggere sempre la Regina, chiaro?” mi chiese l’anziano il mio primo giorno, al culmine della guerra con Vorhg.
“Facile” dissi.
“Eccola là, nera come la notte, che miete soldati nemici - aggiunse indicando la vallata - Vai!”
“Meno facile” chiosai.
January 9, 2026 at 5:02 PM
Lo rimuginava da mesi, in ogni attimo possibile. Lo bofonchiava, lo borbottava, lo brontolava, e a ogni passaggio conteneva una parte di lei, diventava un po’ più lei. La notte che formulò l’incantesimo dormì serena come mai prima.
Al suo risveglio il mondo era del tutto nuovo.
January 5, 2026 at 10:38 PM
Reposted by Vorpal blaster | Microfiction
Era del tutto nera la lancia che lo passava da parte a parte; nera come se la luce non potesse toccarla. Terminava in un muro di cinta, e questo gli impediva di sfilarla. Ma non sembrava reclamare la sua vita. Avrebbe detto di essere in pace, via via che i secoli trascorrevano.
January 2, 2026 at 6:29 PM
Era del tutto nera la lancia che lo passava da parte a parte; nera come se la luce non potesse toccarla. Terminava in un muro di cinta, e questo gli impediva di sfilarla. Ma non sembrava reclamare la sua vita. Avrebbe detto di essere in pace, via via che i secoli trascorrevano.
January 2, 2026 at 6:29 PM
Era stato deciso che restassero di stanza nella torre, per allertare il Regno dell’arrivo di una minaccia che non giunse mai.
A distanza di secoli sono ancora lì, scheletri non morti che giocano a dadi e scrutano l’orizzonte a difesa di un Regno che ha ormai cessato di esistere.
December 31, 2025 at 2:33 PM
Giunto al confine con il Vuoto, Anselmo riempie d’aria i polmoni, scruta in quel buio informe, e fa per gridare; una voce lo ferma.
“Possiamo fare al contrario, questa volta?” È il Vuoto.
“Scusa?” risponde Anselmo.
“Ho guardato dentro di te. Non so se riuscirei a reggere.”
December 29, 2025 at 2:15 PM
La mattina, al posto del Calendario dell'Avvento c'è l'attestato di nascita di Will.
A pennarello rosso c'è scritto: "L'eroe? Il villain? L'aiutante? La vittima? La guida? L'asceta? Cosa vuoi essere nella tua vita?"
"Me stesso" dice lui.
L'attestato scompare; suona il telefono.
December 27, 2025 at 8:18 PM
Casella 24. Un origami a forma di unicorno.
Will lo disfa e scopre che non è un foglio qualsiasi, è il suo attestato di nascita. In fondo c'è scritto "Questo non è che l'inizio della tua storia."
Deckard lo sta fissando.
"Come vuoi che prosegua?" gli dice.
"Così" risponde Will.
December 24, 2025 at 12:38 PM
Casella 23. Un ragno.
Come quello sul petto di Peter, squarciato dall'aliante di Osborn. Peter, il suo maestro e mentore.
"Ricorda, Will--"
"Da grandi poteri derivano grandi responsabilità."
"No. Hai grandi responsabilità anche senza i poteri."
Già - pensa Will - è proprio così.
December 23, 2025 at 3:14 PM
Casella 22. Sangue e ali.
Dreadnought Will lancia avanti sei Psyker Alpha, la cui barriera prodigiosa frena l’ira di Horus. Al riparo, Sanguinius parla al fratello; insiste finché il senno non regna sulla sua mente deviata. Poi i due si abbracciano, e il futuro si fa meno tetro.
December 22, 2025 at 9:47 AM
Casella 21. 01.
“Se non sali sull’Eva dovrà farlo Will” aveva detto Ikari.
“Ma io veramente sto messo peggio di lui” aveva risposto Will. Eppure eccolo in un robottone a sventrare in due un terrificante angelo. Guardandolo ci rivede qualcosa di sé.
“Grazie” dice quello spirando.
December 21, 2025 at 8:09 PM
Casella 20. Un cerchio alchemico.
Will sta eseguendo il rituale dí trasmutazione.
"Fermo - lo interrompe Ed - il Principio di Scambio Equivalente in cambio della felicità richiederà—“
"La vita. Ma non è peggio vivere infelici?”
"Può sempre migliorare, no?” sorride Ed.
"Speriamo.”
December 20, 2025 at 3:43 PM
Casella 19. Una maschera rossa di stoffa.
Dal grattacielo cala una pioggia di ninja armati fino ai denti. A incalzarli 80kg di tartaruga mutante, spacconaggine e sai. L'unico.
Will arriva in derapata, ne investe una dozzina. "Raph, andiamo?"
Lui salta in auto e partono sgommando.
December 19, 2025 at 2:03 PM
Casella 18. Una bacchetta magica.
"Ok, Ordine della Fenice, ora che siamo fuori dal libro, vi presento Joanne."
Will preme PLAY, inizia "Stuck in the middle with you" degli Stealers Wheel; una scarica colpisce Joanne al braccio.
Guarda gli altri soddisfatto: "Ora fate come me."
December 18, 2025 at 8:04 PM
Casella 17. Un uovo rosso strilla.
"No! No! Perché diavolo sono qui?!"
Il cielo è rosso, carico di nubi nere; sotto un Sole oscurato, svetta la Mano di Dio. Eppure! C'è il Lupo sul palmo, e non è solo. A terra, orridi mostri smembrano il Falco bianco.
Will corre senza fermarsi.
December 17, 2025 at 8:39 PM
Casella 16. Ultraviolence!
Tornato da Marte scopro che l’inferno ha invaso tutti gli altri pianeti, inclusa la Terra.
Controllo l’arsenale. Pistola, fucile a pompa, chaingun, lanciarazzi, fucile al plasma, BFG9000.
Motosega.
C’è tutto.
Chiave rossa, il portello si apre sul caos.
December 16, 2025 at 3:01 PM