Il frastuono della folla era un’onda di bassa frequenza che gli vibrava nello sterno. Francesco De Marinis non sentiva più la musica, ma solo il battito sordo delle cinquantamila persone accalcate fuori e dentro lo stadio, una massa nervosa tenuta insieme solo da cavi d’acciaio e promesse. Erano le 21:05. Mancavano venticinque minuti all'inizio del concerto. Il suo ufficio era un bunker annegato nel grigio, trenta schermi muti che mostravano ogni singola angolazione, ogni volto, ogni bottiglia lanciata.

Il Lungarno a Firenze era avvolto da un’umidità che si insinuava nelle ossa, un’eco fredda che Vincent Costello conosceva bene dai turni notturni a Boston. Ma qui quel freddo aveva il profumo salmastro dell’Arno e si mescolava all’odore di cuoio delle botteghe. «Non è come seguire i topi in una base sotterranea, Vincent», mormorò Mariana Visconti accendendosi una sigaretta. Era appoggiata alla balaustra, i capelli scuri raccolti in una coda alta, l’aria di una che a Firenze non era nata per visitarla, ma per capirla.

Gianluca Vialli non è stato soltanto un grande calciatore. È stato una postura morale, un modo di stare al mondo. Di quelli che non hanno bisogno di essere spiegati, perché li riconosci subito: dal tono della voce, da come entrano in una stanza, da come sanno restare quando tutto il resto vacilla. La sua storia comincia a Cremona, in campi che non promettevano gloria, e attraversa anni in cui il talento doveva ancora guadagnarsi il diritto di essere ascoltato.

Zyra Kaelith non era il classico capitano di vascello. Sulla plancia della "Luce di Sypherion", la sua figura snella, avvolta in una tuta grigio-argento che rifletteva la luce fredda dei display, sembrava un’ombra pensosa in un universo di stelle sfolgoranti. I suoi occhi, di un azzurro glaciale, erano fissi sul panorama che si apriva oltre l’oblò principale: un vortice color acquamarina e zaffiro, il lontano pianeta Astralis-8 Voryn.

Piazza Castello, Torino.Le sirene lampeggiano tra le arcate barocche, riflessi blu e rossi che tagliano la notte. Un ordigno smontato giace sul selciato, circondato da nastro giallo e artificieri esausti. La task force respira a fatica: qualcuno si lascia cadere a terra, altri si scambiano pacche sulle spalle. Su una barella, Patrizio Venuti, il capo, stringe i denti mentre un paramedico gli fascia la spalla insanguinata.

Un tempo, il nome di Aaron Keller era pronunciato con riverenza nei corridoi luccicanti della Fondazione Veritas, il tempio della fisica quantistica dove aveva trascorso la sua vita adulta. Il suo ufficio, una cella di vetro e acciaio al quarantesimo piano, era stato definito “un santuario per menti geniali”. Per lui, però, era diventato una gabbia. Keller non cercava soltanto di comprendere il tempo; voleva afferrarlo, modellarlo come argilla calda tra le mani.

Non so quando sia cominciato.Forse era già lì, silenzioso, da tempo. Un’incrinatura appena percettibile tra le mie parole e la sua voce. Io scrivevo, e lui seguiva. Almeno così credevo. Avevo iniziato il racconto come sempre: pioggia battente, una città corrotta, e lui, il mio detective, Enrico Bastiani, piegato sul bicchiere di whisky in un ufficio buio. Il neon che sfarfallava, il trench gettato su una sedia, la sigaretta che si consumava da sola.

Il fango resta sopra il bianco velo,mentre la piazza mormora sommessa;non è virtù la spalla che s'è flessa,né il rito antico riconcilia il cielo. L’onore è un ferro freddo, un cupo steloche punge la coscienza già rimessa;la colpa non è grazia, ma è promessadi un lungo inverno e di un eterno gelo. S’incrina la memoria del perdono,

In questo natal, che ’l mondo ancor martira,fra ’l sangue e ’l pianto de la gente assorta,non vedi tu che ’l ciel la via s’è tortane l’ira de la guerra che delira? Vergogna punge l’alma che s’ammiramentre la pace al cor par esser torta,e ogni speme in terra è fatta assortadentro dal fuoco che l’umanità tira.

Il rumore della macchina del tempo era un lamento metallico, un’agonia di ingranaggi e circuiti che faceva vibrare l’aria intorno a Leo. Chiuse gli occhi, stringendo con forza il pugno e tenendo tra le dita un pacchetto di semi di girasole. La data sul pannello di controllo era precisa: 16 settembre 1985. Il giorno in cui la sua vita aveva deragliato.

Il caldo delle Barbados non è mai riuscito a sciogliere l’acciaio che Louis Winthorpe III porta nel petto al posto del cuore, né a spegnere il fuoco inquieto negli occhi di Billy Ray Valentine. Trent’anni sono un tempo lungo per chi ha costruito un impero sul rum e sul sole, ma restano un battito di ciglia per chi ha ancora un conto aperto con il proprio sangue.

Il sole caldo e salmastro di Taranto accarezzava il volto di Chiara Lombardi, una giovane studiosa di storia antica, il cui destino sembrava intrecciarsi con le vicende di una città sospesa tra mito e realtà. L’aria era densa di echi del passato, e il porto, un tempo fulcro di commerci e battaglie, ora pulsava di una vita diversa, più quieta. Chiara, con i capelli raccolti in una coda e gli occhi castani che brillavano di curiosità, trascorreva le sue giornate nell’Archivio Storico Comunale, dove le sue mani sfogliavano pagine ingiallite che narravano di un tempo in cui Taranto, la “capitale della Magna Grecia”, aveva osato sfidare la nascente potenza di Roma.

Il palazzo di Palermo odorava di incenso, datteri secchi e pergamene.Ammar al-Muzzaffar sedeva su un seggio che più che trono era tavolo da guerra: le mappe scolpite sul legno mostravano coste, mari, rotte, come se il mondo intero fosse già stato inciso nella sua mente. Attorno a lui, giudici e capitani discutevano in lingue diverse, ma sempre sotto la sua voce ferma.

Il sole cocente del Texas batteva implacabile sul ranch di Willow Creek, una distesa di terra rossa e polverosa dove i cavalli purosangue dei Weaver galoppavano liberi. Era qui che Amelia Weaver, ventiquattro anni, era stata trovata morta una calda mattina d’agosto, nella sua lussuosa casa in stile coloniale. Il suo fidanzato, Brad Sterling, un broker rampante di Dallas, aveva chiamato lo sceriffo, affermando di averla scoperta senza vita, in un lago scarlatto sul pavimento di mogano.

David Greco fissava la foto sul tavolo.Un volto familiare, troppo familiare. Occhi scuri, un sorriso che adesso gli bruciava dentro. Elena. La ricordava? Non davvero. Non come si ricorda una persona cara. La ricordava come un sogno: frammenti, un lampo, una voce strozzata. Eppure sapeva una cosa con assoluta certezza: era stato lui a ucciderla. Aveva premuto il grilletto. Ma non sapeva perché.

Il crepuscolo siciliano sporcava il cielo di rosa bruciato, e l’odore di zagara si mescolava alla puzza dei pescherecci che rientravano lenti, sputando fumo come vecchi tossici. Sulla spiaggia due cugini correvano scalzi, Luigi e Salvatore, sudati, graffiati, pieni di sabbia. Urlavano, si rincorrevano, si giuravano fratellanza eterna senza capire che certe promesse l’infanzia le scrive a matita. Luigi guardava le divise dei Carabinieri che ogni tanto apparivano in paese come apparizioni inamidate.

Il buio della notte era un velo denso che si stendeva sulla città, ma per Tommaso non era mai stato un mistero. «È il paradosso di Olbers, no?» mormorò, sfiorando con la mano quella di Aurora. «L’universo si espande, e la luce delle stelle più lontane non è ancora arrivata fin qui. E poi c’è il redshift… lo spostamento verso il rosso».

I pedali della bicicletta di Aurora giravano veloci sul pavé di Saronno, un ritmo che scandiva l’inizio di un’altra giornata lavorativa. La sua routine era meticolosa, quasi un rituale: la stessa strada, la stessa ora, gli stessi dettagli che si ripetevano. Il panettiere che apriva la sua bottega, l’edicolante che sistemava le riviste, e quell’uomo, sempre lo stesso, che con cura maniacale si prendeva cura dei fiori davanti al piccolo negozio di antiquariato.

Certi elementi, se isolati e puri,han veleno nel cuore, astri fatali:il sodio arde con furia fra i metallie il gas di cloro ha fumi e odori oscuri. Ma il chimico li mescola e li cura,due solitudini rese più vitali,e al palato si svela in fini salil'equilibrio che salva ogni creatura. Il paradosso è un cibo quotidiano,

L’uomo si è sempre chiesto quale fosse il suo posto nell’universo. Ma mai come in quel momento. La sonda Aletheia aveva trasmesso per anni un brusio incomprensibile, archiviato come rumore statistico. Finché Lyra Kaine, giovane astrofisica ossessionata dai segnali “irregolari”, non decise di spenderci la vita. Era piegata sul terminale, occhi arrossati e brillanti d’eccitazione. Accanto a lei, il professor Nadir Hale, suo mentore, scuoteva il capo.

Nel cuore di Londra, il vapore umido e la nebbia fitta avvolgevano le strade. Un odore pungente di carbone e pioggia bagnava l’aria. Era un odore familiare a Johann Jacob Schweppe che, dal suo elegante studio in Fleet Street, guardava fuori dalla finestra, il mento appoggiato sul palmo della mano. I suoi occhi, acuti come quelli di un falco, scrutavano la folla che si muoveva in un flusso ininterrotto, un fiume di cappelli a cilindro e ampi vestiti.

Il capitano Enrico Valenti contò i suoi uomini per la terza volta. Erano dodici, seduti su dodici casse di munizioni, dodici sagome scure contro il bianco glaciale dell’hangar sotterraneo. Ognuno proiettava un’ombra lunga, come se il tempo stesso esitasse a lasciarli andare. Erano le 03:00. «Ricordate il mantra,» disse Valenti, la voce graffiata, più dal metallo che dall’emozione. «Un’ora. Un solo obiettivo.

Ne avevo parlato già qui, ma ora ci sono aggiornamenti. Qualche settimana fa, sul sito ufficiale del PIF, è apparsa una notizia apparentemente innocua: «Il Fondo ha rivisto la propria strategia di allocazione per privilegiare asset liquidi e investimenti a basso rischio». Tradotto dal burocratese: hanno finito i soldi facili. Sì, proprio loro. Quelli che due anni fa sembravano pronti a comprarsi il calcio mondiale a suon di assegni da 200 milioni l’anno.

Trasposizione non autorizzata del concept album più famoso di sempre La prima pietra Pink non ricordava il volto di suo padre. Ne conosceva solo la voce distorta che arrivava da lettere sbiadite, e il sorriso congelato nelle fotografie mandate dal fronte. La guerra lo aveva inghiottito senza restituirlo, lasciando al bambino soltanto un silenzio che pesava come piombo.Sua madre lo teneva stretto, troppo stretto.

L’aria rarefatta di Marte, rossastra e silenziosa, si avvolgeva attorno al rover Perseverance.Un brivido glaciale, inspiegabile, percorse la spina dorsale della dottoressa Nora Finch, capo missione della sezione Ricerca Anomalie dell’ESA. Fissava il monitor: un dato anomalo balzato fuori dai sensori di risonanza temporale, un progetto pilota che aveva installato di sua iniziativa e che le era costato mesi di estenuanti liti burocratiche.