仕事をしつつ、JAXAのLIVE中継を観る。あと10秒！のところで外に出たけれどロケットが飛ばない。社屋から「緊急停止だって」の声が聞こえて慌てて戻る。んんん残念。でも事故がなく良かった。ものすごい期待のなか、止める決断ってすごいなあといつも思う。安全はすべてに優先する。

焼きすぎたのだけれど。

泣かずに、不安に襲われずに、焦らずに、越えられればよし。

その瞬間に生まれたわけでもないのに、0時に何かが切り替わるような気がする。昔からそう。何かの日はずっと。焦る。テンションが落ちる。わたしの意識のなかにいるわたしが、大きくて黒く、質量のものすごいものに潰されそうになる。

夫がごそごそと起きてお風呂に行った。乳液をぐいーと押しこむわたしのうしろを「風呂はいってくる」と言いながら。無言。嫌な空気。わたしはもうテンション下げモードに入っている。

お風呂あがり。化粧水を肌に押しこみながら、赤い目のわたしを不思議に思いつつ鏡を見る。やっぱりまだ傷つくかあ⋯まだ乗り越えてないかあ⋯と思いながら。日をまたぐ瞬間、ひとりでいるのが怖いかもしれないと考える。ものすごく大きな孤独に潰されそうになるかもしれない。やっぱりひとりは怖いかもしれない。

お友だちと通話してるって。そうかそうか。