どこまで行っても、自分からは逃れられない

実家に帰るとき気が重いもう一つの理由。実家から東京に戻るときはたいてい車で送ってもらうのだが、自分が東京の家に着いた後、両親が無事に家に帰り着けるか心配になる。何事もないことを祈ってしまう。その祈りが苦痛になっている。

明日から帰省する。が、実家には父方の祖父母がいるので気が重い。僕は彼らと折り合いが悪い。同居していたときは息苦しい瞬間があった。実家を離れてからは楽になった。でも、帰省が終わるときには祖父母に挨拶しないといけなくて、それが嫌だった。今はそれもなくなった。祖父は認知症が進み、一緒に住んでいる僕の母のことも、ましてや僕のことも分からなくなっている。それでいい。僕は祖父母について多くを知らない。祖父母も僕について知らないことがたくさんある。そのままで別れを迎えるだろう。それでいい。