내 다짐이 무색하게, 그날 하루만 백애영을 정확히 스물다섯 번 마주쳤다. 키티키티! 뱅! 뱅! 다음 날도, 그다음 날도…… 백애영이 업무 중이라면 서지혁이, 둘 다 일정이 있다면 신해량이 직접 등판해서, 또 가끔은 이지현이나 강수정이 치과 문을 두드렸다. 들어오세요 한마디면 누군가로부터 지령을 받은 일일 조수가 불쑥 나타나서는 내 짐을 들어주고 말동무를 해...

“……대니얼이 엔지니어 다팀의 이리나에게 발을 걸어 넘어뜨렸다는 사실을 안 다팀 팀장 블라디미르가 이 녀석의 코를 납작하게 해주었습니다.” 아하……. 엔지니어 다팀 팀장 블라디미르 세르게예비치 이바노프라면 알고 있다. 턱이 다부진 미남이고 앞니 여섯 개가 전부 임플란트인 러시아 남자. 설마 블라디미르의 앞니도? 아니, 아니다. 나는 작게 고개를 저으며 무례...