大声をあげて泣いてしまいたい。けれどそうしないのは、泣けば感情は薄まっていくから。泣けば、振り返って干渉に浸るのに十分な思い出に成り下がってしまうことがわかっている。それに、声をあげて泣くにはもう、歳をとりすぎている。