切り絵は、平面的な作品なのに壁や地面から離れて、空間に立ち上がった時に美しさが際立つ。

切り絵は、影という自分の複製品を瞬時に平面に描き出す「アーティスト」でもある。

切り絵・アート＝「切りとってみせる」技術。
何もない真っ黒な世界から、かたち＝命を創造する神の技。

（早崎真奈美「Flux in Black 昨日の黒」、2025年12月18日、なら歴史芸術文化村で観覧）

「切り絵のカテゴリに収まらない」「ガラスに描いた絵のようだ」という感想があった。これは鋭い指摘で、実は早崎さんは「切り絵」という言葉を使っていない。わかりやすく告知するために私が便宜的に使っているだけなのだ。

今回のフライヤーにも「切り絵」という言葉はなく、それを見ただけでは何を展示しているのかわからない。隠す意図があるわけではないだろう。カテゴライズに何の意味も見出さない。アーティストにとっては珍しくない態度だ。

カテゴライズはまわりが勝手にやっていることで、アーティストにとっては創造性を押し込めるもの。意識的に分類を敬遠するのはまっとうな姿勢だと思う。

（2013年12月21日）

複数の切り絵を組み合わせた多層構造のシアター（立体）が見どころ。シアターの中では、頭がリボンの（「頭に」ではない）女たちが戯れている。

闇を直視するところから始まる。キャンバスが白でなく暗黒であることが、すべての作品に決定的に、ある質を付与している。目を閉じるところから始まる不思議な夢の「恐怖」のような。

埴谷雄高の『闇のなかの黒い馬』。切り絵作品から喚起されるイメージとの奇妙な（当然のと言うべきか）一致がある。

（2013年12月8日）

観る者が切り取りつなげて物語が生まれる―幻想切り絵劇場。

多層構造の細密切り絵シアター。幻想劇場への入り口。（写真1）

森に到着。ウサギたちがメリーゴーランドを回しています。（写真2）

ナイト登場。サーファーなのでしょうか。（写真3）

他にもぞろぞろと。（写真4）

（2013年12月12日）

読み終わった本や使い終わった本は、「売場があれば」商品にして次の読者に届けることができる。
無料で誰でも使える売場をつくるのは簡単だ。しかしそこを「売れる場」にして維持していくのは難しいだろう。無料だから放置しがちになるかもしれない。そのような条件でよい売場を維持できるかどうか。（2024年6月17日）

このプランをうまく回していくために重要なことの一つは、このプランに適した場所を選ぶことだと思います（開放的な場所であること、店舗維持費の負担が低いこと。アクセスしやすい場所であればなおよい）
課題はいろいろありそうです。

［15］参加者は共有金を販売当日の交通費や食費に使うことができます
［16］本の破損や紛失が発生した場合、共有金で損害額を補填します
［17］販売者から出品者への売上金の精算は、店舗で随時行います（このお金の流れをスムーズにするために参加者間で保管金の移動を随時行うといいでしょう）
［18］店舗のルールについては、参加者同士で問題点についての協議を行い、概ね半数以上の合意があれば改定していく方がいいでしょう（定期的に会議や懇親会等を開くといいかもしれません）

［10］本が売れたらスリップを回収し、出品者ごとにまとめて店舗で保管します。売上金は販売者が持ち帰って保管します
［11］売上金の30%は店舗と参加者の共有財産となります（「共有金」と呼びます）
［12］売上金の70%が出品者の取り分となります。販売手数料は発生しません
［13］営業の記録（参加者名、営業時間、売上等）は毎日参加者がノートに記入し、売上は月単位で集計します
［14］家賃等の経費は共有金から支出します（参加者の中でひと月の売上が最も多かった者が翌月の経費支払い担当者となります。他の参加者が保持している共有金は随時担当者に回します）

［4］店舗には販売可能な本を常設します（参加者各自が自分で値札＝スリップを付けます）（新本、古本、ZINE）
［5］一人当たりの販売スペースの広さや場所については特に取り決めません（よい塩梅で分け合います）
［6］日常のメンテナンス（清掃、整理整頓、消耗品の補充等）は参加者が行います
［7］店舗での販売（店番）はいつでも誰でもできます（予約不要。シフト制にしません。当日に複数の参加者が集まれば、共同で行うか譲り合って使います）
［8］釣銭は参加者各自が用意します
［9］営業時間不定（誰かが来たら開店、全員帰ったら閉店）。営業日不定（誰も来なかったら休業）

「風通しのよい、開かれた場所に本が漂着・配架され、持ち帰られ（購入され）、いずれまた戻ってくる。俯瞰すれば、街全体が「本の港」のように見えてきてほしい。
本の出版と流通に携わる人たちや他業種のお店にも、良質の本を届ける／本が滞在する場所（街）として、気にかけてもらえるようになれば、街の風景は少しずつ変化していくと思います。本の取扱内容、取扱数、発着回数にも変化が生じるはずです。」

（比較によってしか確かめようのない「正しさ」は疑わしいものだ。絶対的な基準や答えがない問題においては、多数であることや同一であることが力を持ってしまう。しかし、どんな場合でも多数派が正しく、少数派が間違っているということにはならない。
たとえば10人中1人だけ意見が違う場合に、客観的な正否の判定を飛び越えて、9人の意見の方が正しく、1人が間違っているとされてしまうような事態は容易に想像できる。多数であることや他人と同じであることは「正しさ」を意味しない。絵本の内容から飛躍して、こんなことを考えた。）

（解説・ネタバレあり）
ヒギンスさんは「時計の正しさ＝他の時計と同じ時間を指すこと」という命題に囚われています。正しさを確かめようとして移動するのですが、そのうちに進む時間を勘定に入れていないので、一向に「正しい」という事実にたどり着けません。
ヒギンスさんは最後まで自分の間違いに気づきません。「間違いに気づいて正しさを知る」という正しいオチを用意していないところが衝撃的です。それがこの作品の大きな魅力になっていると思います。
この絵本は時間という概念を理解し始めるであろう小学校低学年くらいの子どもに特に薦めたいです。ヒギンスさんの硬直した思考に気づけたら、一気に楽しさが広がるでしょう。

最初に読んだのは酒本雅之訳（『代書人バートルビー』国書刊行会、1988年）。「せずにすめばありがたいのですが（I would prefer not to）」という言葉がず～っと頭にこびりついていたため、新訳の「そうしない方がいいと思います」の違和感は最後まで残りました。
坂下昇訳（『バートルビー』（岩波文庫『幽霊船 他一編』に収録、1979年））は古色を帯びた厳めしい文体が楽しく、かえって新鮮な気持ちで再読できました。聖書との密接な関連を教えてくれる訳注は、作品をさらに深く読み込む助けになってくれます。

この謎めいた作品になぜ惹かれるのか、確かめるようにして新訳（牧野有通訳）で読んでみました。仕事を拒みながら、その場から離れようとしないバートルビーは、やはり不可解で、実際に会えば自分は怒りだしてしまいそうです。
でも、なんとかして「わかりたい」とも思うのです。すぐ近くにも、自分の中にも、19世紀のあの「バートルビー」がいるような気がするからです。