Aprender a escribir humor es como afinar un instrumento: requiere técnica, no solo ganas de hacer ruido. Si temes que tus chistes caigan en el vacío o que tu prosa cómica se parezca a la de ese tío pesado de las cenas familiares, aquí te doy las claves para evitarlo. Te enseñaré a diferenciar y a utilizar los distintos tipos de humor, desde la sátira y el humor observacional hasta el humor negro, para que sepas cuál encaja en tu historia y cuál no. Olvídate de copiar bromas; te mostraré cómo desarrollar una voz auténtica y a aplicar trucos que nunca fallan, como la regla de tres, el poder de la hipérbole o el uso intencionado de clichés para dinamitarlos desde dentro. Entenderás por qué, si tus personajes se ríen, es probable que el lector no lo haga, y cómo dosificar la comedia para que cada chiste aterrice con la fuerza de un gancho bien dado y no se pierda en un mar de palabrería. Mi objetivo es que dejes de intentarlo y empieces a conseguirlo.

Seguro que recuerdas «Blancanieves» como un tierno cuento sobre una princesa y siete hombrecitos adorables. Pues prepárate, porque voy a desmontar esa visión edulcorada para mostrarte la cruda realidad que esconde. Este no es un simple relato sobre la envidia, es un sofisticado manual de instrucciones sobre cómo el patriarcado educa a las mujeres para que su máximo valor sea la belleza, su destino sea la pasividad y su recompensa sea un príncipe con tendencias necrofílicas. Desmenuzo cada símbolo, desde el deseo de la reina de comerse los pulmones y el hígado de su hijastra —una clara metáfora de la aniquilación— hasta el ataúd de cristal que convierte a la protagonista en un objeto de museo. Analizo cómo la supervivencia de Blancanieves nunca depende de su ingenio, sino de la piedad o las necesidades domésticas de otros, y cómo su despertar no es fruto del amor, sino de un torpe accidente. Este análisis es una demolición en toda regla de uno de los pilares de nuestra cultura popular, exponiendo las lecciones de obediencia y silencio que nos han colado con la excusa de un final feliz.

¿Crees que al escribir sobre el duelo eliges voluntariamente remover un cadáver emocional? Te demuestro que esa idea, además de ordenada, es completamente falsa. Mi punto de partida es el contrario: los muertos no están enterrados, son los okupas de nuestra psique y nos habitan a diario. Por tanto, escribir no es un acto de exhumación, sino un intento de diálogo con una presencia que insiste. Para navegar este territorio, propongo dos marcos: la escritura como una forma de nigromancia —un acto de escucha radical del eco de la ausencia— y la "hauntología" de Derrida, que postula que no somos nosotros quienes convocamos a los fantasmas, sino ellos quienes nos exigen ser escritos. Apoyándome en pensadores como Delphine Horvilleur y en gigantes literarios del duelo como Roland Barthes, Joan Didion o Annie Ernaux, exploro mi propio proceso al intentar narrar la muerte de mi madre, no como una terapia para “superar” nada, sino como una respuesta obligada a una realidad que ha sido alterada para siempre.

¿Sientes que tu escritura suena a una canción que ya has oído mil veces? Si frases como "corazón roto" o "noche oscura como boca de lobo" son los ladrillos con los que construyes tus historias, tienes un problema serio: una plaga de clichés. Aquí te enfrento a la dura verdad: el cliché es el resultado de la pereza mental, un atajo que le roba a tu prosa toda la especificidad y la emoción, dejando a tus lectores profundamente aburridos. Pero no te voy a dejar solo con el diagnóstico. Te daré un plan de entrenamiento para que tu músculo creativo se ponga en forma. Aprenderás a realizarle la autopsia a las frases hechas para entender qué esconden, a usar el "diccionario inverso" para encontrar comparaciones que nadie espera y a practicar la "metáfora kamikaze" para romper tus bloqueos y estirar tu imaginación hasta límites insospechados. Además, te enseñaré a leer como un detective, desarmando la prosa de los grandes para nutrir tu propia caja de herramientas. Es hora de dejar de escribir como un robot y empezar a construir una voz única y potente que atrape de verdad.

¿Alguna vez te has preguntado qué pensaba James Joyce sobre el oficio de escribir, más allá de la complejidad del Ulises? En este análisis desgrano las reflexiones del genio irlandés para que entiendas su método y lo apliques a tu propia narrativa. Descubrirás por qué para él la escritura no era una imitación de la vida, sino una "recreación" deformada y brutalmente honesta de la misma. Te explico su obsesión con la "epifanía", ese instante de revelación que todo escritor persigue y que, según Joyce, es tan fugaz como cruel. Verás que escribir no tiene por qué ser un acto delicado; de hecho, para él era un "trabajo penoso", una batalla constante por encontrar la palabra precisa y un desafío contra los editores y el mercado. Aprenderás por qué defendía que cada obra debe tener su propio estilo y cómo su aversión a la fama le permitió centrarse en lo único que importaba: el solitario y sacrificial oficio de crear. Si quieres entender el peso y la historia que cada palabra puede tener y cómo usar el lenguaje no solo para contar, sino para transformar, estas lecciones de Joyce te darán una nueva perspectiva sobre tu propia escritura.

Si alguna vez has sentido que la garganta se te cierra al intentar leer en voz alta, que las palabras se atascan y tu voz sale como un susurro tembloroso, déjame decirte que no estás solo ni eres un fraude. Lo que experimentas es una respuesta biológica pura y dura, un mecanismo de supervivencia obsoleto donde tu cerebro prehistórico reacciona a un folio como si fuera un tigre dientes de sable. No es miedo a leer, es pavor a ser evaluado, a que el juicio social destruya la imagen que quieres proyectar, especialmente cuando lo que lees es un trozo de tu alma. Como escritor, permitir que este pánico te domine es la forma más cruel de autosabotaje. Pero aquí no hemos venido a lamentarnos, sino a contraatacar. En este texto te explico la anatomía de ese pánico, por qué tu cuerpo te declara la guerra y te doy un arsenal de tácticas de guerrilla para que lo gestiones. Te enseñaré a hackear esa respuesta física con algo tan simple como la respiración diafragmática, a reconfigurar el diálogo interno para callar a ese cabrón que te dice que harás el ridículo, y a prepararte como un profesional para que la incertidumbre no te devore. Vamos a entrenar el músculo de la confianza para que aprendas a domar a la bestia y tu voz, de una vez por todas, esté a la altura de tus palabras.

Hay historias que se niegan a ser contadas, que se instalan en el cuerpo y te dejan mudo. Durante tres años, tras la muerte de mi madre, viví en un silencio tóxico, incapaz de nombrar la herida central, esa donde la culpa y la vergüenza construyen un muro. Basándome en la idea de que «el cuerpo lleva la cuenta», exploro cómo el trauma no articulado se enquista en los músculos y en la respiración, convirtiéndose en una presencia física. Aquí confieso el intento de romper ese silencio a través de una novela, un proyecto que busca ser una autopsia de aquellas últimas semanas, pero que choca de frente con la negativa de mi familia a participar. Esto me obliga a hacerme las preguntas más difíciles: ¿tengo derecho a remover un dolor que no es solo mío? ¿Es este un acto de sanación o un saqueo emocional para superar mi propia aridez creativa? Este texto no ofrece respuestas, sino que te convierte en testigo de un dilema narrativo y moral sobre los límites de la escritura.

Únete a mi club de lectura, un laboratorio práctico para escritores. Mejora tus habilidades literarias con análisis y charlas exclusivas.

Únete a mi club de lectura, un laboratorio práctico para escritores. Mejora tus habilidades literarias con análisis y charlas exclusivas.

Así que te has propuesto escribir un libro. Qué propósito más bonito y qué ingenuidad la tuya. Antes de que lances el portátil por la ventana, necesitas un mapa de supervivencia para el campo de minas que es la escritura. Olvídate de la falsa batalla entre ser un escritor brújula que lo planifica todo o un kamikaze que se lanza al folio en blanco; el verdadero problema es la parálisis. Tu peor enemigo no es la página, es tu propio cerebro, ese mono borracho con un megáfono que te grita que todo lo que haces es una mierda. Te doy la clave para domesticarlo: concédete el permiso para que tu primer borrador sea un desastre monumental. La magia no está en escribir, sino en reescribir. Huye de los gurús de internet que te venden fórmulas mágicas y recetas para el bestseller instantáneo, porque solo te alejarán de tu propia voz. Si sientes que la duda te carcome, aférrate a la razón por la que empezaste y recuerda que escribir es un oficio de culo y silla.

¿Te han preguntado alguna vez, con esa sonrisita condescendiente, por qué das clases si eres escritor? Como si enseñar fuera la prueba irrefutable de tu fracaso literario. Esa pregunta es la punta del iceberg de una serie de mitos tóxicos que nos han vendido sobre lo que significa este oficio. En este texto desmonto, sin pelos en la lengua, la fantasía del escritor que vive aislado en una cabaña y solo se comunica con el mundo a través de cheques millonarios. Te explico por qué depender únicamente de los adelantos editoriales no solo es ingenuo, sino estúpido, y por qué tener otros trabajos relacionados con la escritura —como dar clases— no te hace menos escritor. Al contrario, te convierte en un profesional más completo e inteligente. Enseñar no es un plan B; me obliga a ser mejor escritor, me llena de energía y es un acto de rebeldía contra un sistema elitista que quiere que creas que el talento es un don divino y no un oficio que se aprende. Aquí no encontrarás paños calientes, sino la realidad de una profesión donde diversificar no es debilidad, sino una estrategia de supervivencia y crecimiento.

¿Sabes cuál es la diferencia real entre tú y ese escritor que admiras? No es el talento ni la suerte, es que su culo está en la silla mientras el tuyo busca excusas en el sofá. Si sientes que una historia te quema por dentro pero acabas ordenando calcetines por colores, tienes que entender esto: la inspiración solo ficha cuando tú ya llevas horas currando. Tu verdadero enemigo no es la falta de tiempo, es un saboteador profesional que vive dentro de ti y que Steven Pressfield bautizó como la Resistencia. Es esa voz cabrona que te susurra «mejor mañana», «no estás inspirado» o «mira, un vídeo de gatitos». Esa mierda se disfraza de perfeccionismo, de prudencia o de lógica, pero solo es miedo a fracasar y, peor aún, pánico a triunfar. La diferencia entre un aficionado y un profesional es que el profesional mira a la Resistencia a los ojos cada mañana y le dice: «Hoy no, hija de puta». Y se pone a teclear. Este es un llamado a tratar tu arte como un oficio, a casarte con el compromiso de sentarte a trabajar todos los putos días, te apetezca o no. Porque es mil veces mejor lanzar al mundo una obra «imperfecta» que mantener una «obra maestra» muriéndose de asco en un cajón. Es hora de dejar las gilipolleces, poner el culo donde tu corazón quiere estar y terminar la puta obra.

Toda novela tiene un origen, y el de la mía es un error, un acto de mal gusto. Nació de unos posts truculentos sobre el duelo por mi madre que escribí y luego borré, avergonzado. Pero el cadáver ya estaba en casa. Te cuento el camino desde ese impulso bruto hasta ahora, pasando por la parálisis que me provocaba la emoción en estado puro, tal y como advertía Horacio Quiroga. El plan inicial era una reconstrucción periodística de sus últimos días, pero se sentía insuficiente. La verdadera transformación llegó con una idea que lo cambió todo: ¿y si la conciencia no fuera exclusiva de los seres vivos? Inspirado por el filósofo Juan Arnau, la novela se convirtió en una ficción fantástica sobre la metamorfosis, donde mi madre puede ser un animal, una llama o una gota de agua. Este texto es la autopsia de cómo una historia te atrapa sin escapatoria, porque te ofrece las herramientas para construir un mito personal y hacer la realidad más habitable.

La escritura no es un privilegio ni un acto de sufrimiento. Gabriel García Márquez lo deja claro: lo importante no es lo que vives, sino cómo lo cuentas. ¿La clave? Disciplina, autenticidad y una buena silla. Porque no hace falta estar roto para contar historias inolvidables, pero sí necesitas que te crean.

Si andas buscando la fórmula secreta del best seller, lamento ser yo quien te pinche el globo. Aquí no vendemos crecepelo ni mapas del tesoro con el éxito marcado con una X. El gran problema del mundo editorial es la cantidad de aprendices de escritor que creen que esto es como montar un mueble de IKEA, siguiendo instrucciones para fabricar una obra maestra. Pero la verdad, la que duele pero cura, es que no hay una receta. Como confesaba la propia Julia Navarro, es un "misterio". Esta obsesión por los atajos te distrae de lo único que importa: aprender el oficio. Te voy a contar por qué esa guerra absurda entre "literatura comercial" y "alta literatura" es una estupidez, y por qué autores como García Márquez o Umberto Eco demuestran que calidad y ventas pueden ir de la mano. Aunque no hay una fórmula, los grandes éxitos sí comparten rasgos: una trama que crece, un conflicto potente y la capacidad de crear universos que atrapan, como los de Dolores Redondo o Lorenzo Silva. Deja de buscar la fórmula y empieza a construir tu voz.