East of Eden (1955, Elia Kazan) tiene uno de los finales más bellos y desgarradores de la historia del cine. Cal, el hijo descarriado, finalmente resulta ser el que cuidará al padre en sus últimos días. Abra, la ya exnovia de su hermano, cierra la puerta y se queda dentro con ellos. Pura poesía.

Para entender la influencia del cine de Woody Allen solo hace falta ver Trois amies (2024, Emmanuel Mouret), una típica trama alleniana trasladada a Lyon en lugar de Manhattan. Pero a los diálogos brillantes y el tono ligero, Mouret le añade algo que no está en Allen: la emoción y los sentimientos.

The Incident (1967, Larry Peerce) es un modesto film sobre la violencia gratuita que a la vez funciona como muestrario de las miserias humanas. Dos jóvenes violentos toman como rehenes a los pasajeros de un vagón de metro, a cada cual más mezquino. Una rareza para la época por su estilo descarnado.

El disputado voto del Sr. Cayo (1986, Antonio Giménez Rico) ha envejecido regular. El lenguaje “moderno” suena anacrónico y artificial. Pero tiene cosas buenas y retrata muy bien el momento de la transición. Mérito del gran Miguel Delibes y de una nueva lección interpretativa de Francisco Rabal.

A House of Dynamite (2025, Kathryn Bigelow) no es una gran película. Pero al menos evita el triunfalismo habitual de las producciones de Hollywood. No me extraña nada el odio que ha despertado entre los estadounidenses más patrioteros. La gran verdad es que todos estamos totalmente expuestos.

Je verrai toujours vos visages (2023, Jeanne Herry) es una película valiente sobre la justicia restaurativa. Historias muy reales sin sensiblería ni exageración, algo que el cine francés hace de maravilla. Y si sumamos a un puñado de estupendos actores y actrices, el resultado es magnífico.