У цю пору року плюсові температури не приносять жодної користі. Вони не стають снігом — лише залишають після себе сирість і втому.
Краще вже хай випаде сніг і настане справжній холод. Так світ стає чіткішим. І витримувати його легше.

Польовий табір, напевно, теж переживає нелегкі години. Нічний холод повзе від землі вгору, а волога, непомітно, але вперто, висмоктує сили з тіла.

Учора земля всюди хлюпала під ногами. Після такої вологи важко вірити, що осіннє насіння на полях вижило. Я цього не бачу — і, можливо, саме тому уява знову й знову повертається до цієї думки.