町が半分水に浸かって、どこにも帰れない電車がずっと駅にとまっていたこと、空港の道路標識が根本から直角に折れ曲がっていたこと、食べるものがなくて呆然としていたとき、すれ違いざまの人に果物をもらったこと、近所のおうちの井戸水をわけてもらったこと。

空港職員の弟がお客様に毛布を配りながらコーラと萩の月で生き延びていたこと、帰宅途中あまりの惨状に空を見ながら帰ってきたこと。郵便がずっと機能しない中、関西のお知り合いからエクスパックにぱんぱんに詰まった生理用品が届いたときに母と声を出して泣いたこと、