仿造過去、試圖重現過去的感動，都是沒用的，感動已經永遠不能重來了，只能不斷去搶造新的感動，去體驗新的熱情，去愛新的人新的地方新的活動，在這些人事物中，才會有新的感動。
我丟下電視，奪門而出去到高雄的海邊，浪潮淹沒我的腳印，那是和熱海煙火的岸很不同的沙灘。靜靜的，我才看見天藍色的遠方，有一種感動在朝我捲過來。
我終於坦承自己捨不得，我有後悔，有過兩難，也想過重頭來過，那黏糊糊勾住我的心的痛苦，當我坦承，才知道這也是一種感動。

你買了光碟，在串流平台交了錢，去了電影院，記下了台詞，仍然沒辦法真正「擁有」些什麼。在不能回去的過去裡掙扎，太不切實際了。就算這樣責備自己千萬遍，也仍總在不同的事物上看出了過去的模樣：斑駁的在澀谷藥妝店買下的化妝品、寫了一半的日文教科書、再也找不到熟悉歌曲的KTV點歌機。
成長過程中，某次開始整理房間時就學會了斷捨離，是因為隨著年歲增長，房間也終於容不下我一天一天的回憶。每丟掉一些曾經證明過我成長的東西，我總是想「過去能做到這樣，未來只會更好」。彷彿一句咒語帶我回到現實，可現在想來，不過是把過去投射到未來罷了。未來的可塑性，便這麼的被過去侵占，滿是過去的思念，這句咒語真成了咒語。

煙火大會那天，沿著月灣的岸邊擺起屋台，我換一身紫色碎花鏤空的浴衣，踩很小的步伐走路。天漸漸暗了，少少的人佔據台階，視野很好，煙火的落花像是朝我們墜下般刺痛，最終兩團星光在水面上相撞、消逝。我想一輩子還有很長時間，我卻擅自想到，可能一輩子只會有一次這樣的感覺。像過一場不屬於自己的人生，像穿越電影，投入在文字，像被音樂推下斷崖後掉落的那十秒，短暫的靈魂出竅。
下個瞬間我就回到家裡了，在黑漆漆的電視螢幕前發呆，一年就在電視裡經過了，螢幕留下的黑映照我素顏邋遢的睡衣。想著別再掙扎了，「過去」這個概念，是人類最初能夠閱聽的電影，是沒有實體的。

那時候時常感冒，一直覺得是因為身體不好壓力大，現在回想起來，其實是因為很認真在生活的緣故吧。很認真的念書認真的玩，認真的交朋友認真的旅遊，認真的打掃家裡，清冰箱，添購傢俱，洗衣服。因為一直很認真的在生活啊，所以就算知道那個房間裡我總是在感冒，卻還是不斷回去。
已經交出去的鑰匙，用一絲一縷的念交織。我還是一直在打開房間的門，踏入鋪著一層灰的玄關，沿途在狹窄通道撿拾出門前亂扔的生活物品，然後照慣例洗手洗臉換衣，打開冰箱拿出茶與牛奶。
偶爾也還是會幻聽熱水放好的聲音。

年紀四十的人就算知道了全新的年輕人的流行用語，一旦脫離能使用這些用語的環境，用語也不過是知識，四十的人永遠不可能再過能說流行用語的年輕人生。所以才要出國。才要離開熟悉的地方。才要去挑釁一切所知，去活一次不同的人生。
搭地鐵時我喜歡從窗戶看外面的風景，有時經過河岸與橋，有時經過靜悄悄的小鎮，那種平交道還存在，放下欄杆還會發出噹噹聲響的小鎮。即使而過那些民宅，我總在想，住在這裡的人一天是怎麼過的？生活是怎麼過的？四季是怎麼過的？他們的日常他們的普通，於我這個外人，就像電影或小說一樣。

我去的熱海和書裡描寫的熱海，還是同一個地方嗎？
我對死亡的印象，和書裡寫出的死亡，也不是同一種感情了吧。

我總是以為我和男友之間太平淡如水了，根本沒什麼可寫之處，卻沒想到一旦開始寫一些小事，竟然能夠寫出那麼多事情來。

最好的是，他很清楚我雖然偶爾語帶尖刺，但卻從來不會懷疑我是愛他的。

他是完全不受我影響的，一直有著一些被我覺得太過理想但又在心裡其實很欽羨很愛慕的的天真想法。

他這樣的人最好的就是他永遠不厭煩於我刺痛他，哪怕他偶爾也真的會被刺痛，但他不會氣餒我，不會覺得我可恨，相反地，他會認真的思考我的觀點看待我的感受。

他總是只被好的一面影響到。

分離是真的很折磨人的。

每一次遠距離分離時刻都是如此，送他上去往機場的公車，在公車站被工作人員詢問是否要一同搭乘，我說不，退到了欄線後方。像一些很通俗老套電影的鏡頭，他坐在靠窗，探頭看我，我也看他，我知道他有偷偷濕了眼框，不想讓我發現但還是在車窗裡跟我道別。沒等到公車出發我就走了。去搭新幹線回東京的路上我覺得非常空虛。事實上前一晚我們都睡不著，到了凌晨四五點，他起來，我也起來，問要不要做一次。就做了一次，然後匆匆收拾行李，因為7點就要退房去趕飛機了，實在沒有空再溫存。
這樣緊緊緊緊的互相擁抱都沒能消去離開大阪時我的心不在焉和失神，在車上我努力忍住不要哭。最後睡著了。在東京車站下車，一番舟車勞頓才回到宿舍。

事實上，他還在的時候我才不在乎睡眠。我一直很喜歡做夢，總覺得做夢偶爾幸運，能夢到一些幸福或者一輩子難以體會到的事情。但是如果有他在身邊，我根本不必靠夢境來給予我隨機的幸福。睜開眼睛幸福就躺在旁邊。
是他不在我才需要依靠隨機的夢境稍微給我一些幸福的感受。真的就只是些微的感受而已。在夢裡我通常就知道這是夢了。
我和他也很常聊到夢，他總是說我為什麼能夠在夢裡知道這是夢，我說我不知道，或許這是一種天賦。但是認識他之後我覺得現實還比較夢幻呢。

我坐在他之前吃午餐的地板位置上吃午餐，晚上睡覺還是習慣睡在地板，因為他說地板太冷，那時還是二月，他睡床上比較暖和，而我反正也更愛睡地板，四周被書桌和床板圍起，很安全的感覺。但後來他離開後晚上我還是鋪床，睡在地板，試圖想著要是他還在，睡在床上，雖然知道他在但不是同張床，碰不到，也是一種見不到。所以躺在地上就想他還睡在床上，睡得很沉了，不要去打擾比較好。吞他留下來給我的安眠藥。在訊息裡他跟我說回台灣後要好好去看精神科醫生，不用怕，他會帶我看，沒什麼病也可以看，醫生會開更適合我的安眠藥。總不能一直吃他的。他是這麼說，但我還是一直吃他的，而且也很有效，總是很快就能讓我頭暈目眩，把他的事情拋到睡夢之外。

我自己一個人走進小七，沒有猶豫的買下所有想吃的甜食和冰品。我想到在他來的前兩天我逛小七時刻意不買更多存糧，因為我想等他來我們要一起逛，一起買想吃的，我要挽著他的手講很多很多話，推薦這個那個零食：這是你之前說好吃要我幫你帶的，這是我愛吃但你一定不愛的梅子口味，這個要多買一些因為生病時可以吃……只有她在前這些話才會說出口，他不在時要買與不買都是自己心裡的猶豫罷了。
原本其實也沒意思，從沒想過逛小七這件事有什麼特別，直到我又變成自己一個人逛小七。
一直想，要是他還在的話，我們會怎麼做，會怎麼講話聊天，他會怎麼阻止我買甜的，我又會如何對他甜言蜜語撒嬌。

然後回到不到七疊榻榻米的房間裡，他會讓我坐在書桌上狼吞虎嚥吃掉午餐後喜孜孜的享用甜點，他自己則是坐在地上吃掉他的便當一類的午餐。
很狹小的空間但是也因此很親密，我們總是要一直跨過彼此才能去洗碗、去洗手間、去洗衣服曬衣服。
然後他離開的第一天我從學校回家，沒有任何訊息，沒有距離的報告，沒有人等在那裡陪我逛小七。

以前我會在從學校走回家的路上收到他的訊息問我「下課了？」，我會邊走路邊用路人聽不見的小聲音錄音回覆「距離小七還有十分鐘」「還有一分鐘」「還有三十秒」然後我就看見他站在宿舍門口拿著鑰匙等我。因為鑰匙只有一把，所以我出門上課時總是把鑰匙留在他那邊。接著我們會一起逛小七，是每天我覺得最幸福的二十分鐘，對，我們就是會逛小七長達二十分鐘，因為我總是在甜食區和冰品區猶豫要不要買新上的商品，他會念我對健康不好、念珠菌感染不要吃甜，但在我一番撒嬌後他還是會讓我買下所有我想吃的零食。最後我們才去看正餐。
我的午餐一向很好搞定，鮪魚美奶滋三角飯糰，偶爾聽他的健康建議多買一份海藻沙拉，因為其他沙拉都有我不愛的番茄。

一個人創作出的跟性有關的創作、一個人的性癖、砰哈D槽清單……正因為性在現在社會來講仍然是極為隱私的事情，所以反倒在鎖上門的房間裡你才看見真正的自己。
社會對你施加了影響，而你在性方面的選擇反映了你這個人是如何被影響的，你看著螢幕後的那一面其實是你的思想的集大成。
性癖絕對不是天生的。
把社會放大一百倍看就是色情創作，把色情創作縮小一百倍看就是社會，性的根本就是政治。
所以才說以性作為表達的手法是一件太過草率太過方便的事情，太引人注目又易於拆解。
我現在想達成的更偏向於以非性的手段來表達性，但是去探討這沒有被明白刻劃出來的性時又會發現其實暗線是更大的政治概念。