公寓开放日，开门的是一位头戴基帕（Kippah)的犹太老人，白发白须，满脸笑容。客厅里只有一张单人沙发，孤零零地摆放在已经看不出原本颜色的地毯的边缘。房间的焦点是房间另一端的壁炉，上上下下放了十几个相框，最亮眼的是一个美丽的女人和几个可爱顽皮得要跳出相框的孩子们。 “这些是我的人生！”，老人骄傲地介绍说，我的心沉了一下。厨房整洁，窗台上放着几本书，最上面的是《美国的挑战》，很应现在的时事。“您读这本书，很棒！” 我恭维得突兀而真诚，“我只想做个好公民……” 他回答得意味深长。“可以参观一下卧室吗“ “当然可以，不过它现在是我的储藏室。” 卧室的门打开了，里面是一座堆得比人还高的书山，