নীলু উপহারের প্যাকেটটি খুব সাবধানে খুলল। পিয়ন তখনও যায়নি, পাশে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে। প্যাকেটের ভেতর থেকে বেরুল নীল রঙের একটা হাতি। গলায় রুপোর ঘণ্টা বাজছে টুনটুন করে। হাতির শুড় আপনা থেকেই দুলছে। মাঝে মাঝে আবার কান নাড়াচ্ছে।

এত সুন্দর হাতি নীলু এর আগে আর কখনও দেখেনি। শুধু নীলু নয়, তার আব্বাও এত সুন্দর হাতি দেখেনি। অফিস থেকে ফিরেই তিনি দেখলেন...

www.golpakotha.com/nil-hati-by-...

ছেলেবেলায় কেউ যদি জিজ্ঞেস করতো, ‘বড় হয়ে কি হতে চাও?’। আমি বিনা সংকোচে একগাল হেসে উত্তরে বলতাম ‘আইসক্রিমওয়ালা’। সে সময় এর চেয়ে বড় এইম ইন লাইফ আর কিছুই ছিলো আমার কাছে। ভরপুর কোঁড়ানো নারকেলে ঠাসা দুধেল আইসক্রিম মানে ছিলো একটা ভাঙতে না চাওয়া মিষ্টি স্বপ্ন।
ঠেলা ভ্যানের ওপর বরফ বোঝাই করা একটা গাব্দা বাকসো। আর তার ভেতরে থরে থরে সাজানো দুধ আর মিস্টি নারকেল এ মোড়ানো মজাদার আইসক্রিম...

www.golpakotha.com/childhood-em...

Motivational and inspirational quotes about life offer powerful reminders of resilience, purpose, and hope. In just a few words, they can shift our perspective, encouraging us to overcome challenges, embrace growth, and believe in our potential.....

www.golpakotha.com/best-motivat...

আমাদের পোস্টাপিসের বড়বাবুর বেজায় গল্প করিবার সখ। যেখানে সেখানে সভায় আসরে নিমন্ত্রণে, তিনি তাঁহার গল্পের ভাণ্ডার খুলিয়া বসেন। দুঃখের বিষয়, তাঁর ভাণ্ডার অতি সামান্য— কতগুলি বাঁধা গল্প, তাহাই তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া সব জায়গায় চালাইয়া দেন। কিন্তু একই গল্প বারবার শুনিতে লোকের ভাল লাগিতে কেন? বড়বাবুর গল্প শুনিয়া আর লোকের হাসি পায় না। কিন্তু তবু বড়বাবুর উৎসাহও তাহাতে কিছুমাত্র কমে না.....

www.golpakotha.com/hasir-golpo-...

The Pied Piper stood in the middle of the town and took out his pipe, this time playing a different tune, enchanting one, so as not to awaken the adults. Almost instantaneously, children began to approach him, captivated by the music playing on his pipe...

www.golpakotha.com/pied-piper-o...

বার্ষিক পরীক্ষা শেষে গ্রামে এসেছি। শীত জেঁকে বসেছে। উত্তরবঙ্গে শীতের প্রকোপও বেশি। এই কনকনে শীতে গ্রামের বাড়িতে আসার জন্য প্রতিবছর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। তার একমাত্র কারণ হলো দাদুর কাছে অদ্ভুত আর মজার সব গল্প শোনা। দাদুর গল্পের ভান্ডার যেন কখনোই শেষ হয় না।

এখন রাত। আজ জেদ ধরেছি, দাদুর কাছ থেকে আরেকটা মজার গল্প শুনতেই হবে। লেপ আর কম্বল ভালোভাবে জড়িয়ে নিয়ে দাদু মুচকি হেসে বললেন....

www.golpakotha.com/vuter-golpo-...

Once upon a time, in a small village near a deep forest, lived a kind young woman named Bella. She loved reading books and dreaming of adventures. Everyone knew her for her warm heart and her beauty. Bella had dark hair like the night, eyes as deep...

www.golpakotha.com/beauty-and-t...

গাড়িতে বেশ ভিড়। কোথাও বসার জায়গা পাচ্ছি না। হঠাৎ একটা কামরা একদম খালি দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ব্যাপার আর কিছুই না বগিটা আগে ফার্স্টক্লাস ছিল, চওড়া বেঞ্চ, হাতল লাগানো। সামনে করিডোর। সেটা যে এখন ক্লাস টু হয়ে গেছে সেটা কেউ লক্ষ করছে না। আমি তখনই সেই খালি গাড়িতে উঠলাম।

উঠলাম তো কিন্তু গাড়ির অবস্থা দেখে চক্ষু চড়কগাছ......

www.golpakotha.com/manbendra-pa...

মনে পড়ে ছোট বেলায় শীতের পিঠার কথা। পিঠা ছাড়া বাংলার শীত যেন পরিপূর্ণ হয় না। ঐতিহ্যবাহী শীতের বাহারি পিঠা খাওয়ার রীতি বাংলার সংস্কৃতির অংশ।একসময় এমন ছিল যতই শীত বাড়ত, ততই যেন মানুষের পিঠা বানানোর ব্যস্ততা বেড়েই চলত। ঘরে ঘরে রকমারি পিঠা তৈরির উৎসবে মেতে উঠত গৃহস্থ বাড়ির গৃহিণীরা। এ সময় শিশু কিশোররা হতো আনন্দে আত্মহারা। পিঠা পাঠানো হতো আত্মীয়স্বজনের বাড়িতেও....

www.golpakotha.com/gram-banglar...

হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার অষ্ক খাতা দিয়েছে। বাবলু পেয়েছে সাড়ে আট। শুধু তাই নয় খাতার উপর লাল পেনসিল দিয়ে ধীরেন স্যার বড় বড় করে লিখে দিয়েছেন, গরু।

কি সর্বনাশ!

বাবলু খাতা উল্টে রাখল। যাতে গরু লেখাটা করোর চোখে না পড়ে। কিন্তু ধীরেন স্যার মেঘস্বরে বললেন, এই, বেঞ্চির উপর উঠে দাঁড়া।

বাবলু বেঞ্চির উপর উঠে দাঁড়াল।

তোর অঙ্ক খাতায় কি লিখে দিয়েছি সবাইকে দেখা। সে মুখ কালো করে..

www.golpakotha.com/jadukor-shor...

Once upon a time, in the heart of a vast African savanna glowing under warm golden sunlight, there lived a little lion cub named Simba. The land stretched far and wide, filled with tall grasses that danced in the wind, towering acacia trees...

www.golpakotha.com/bed-time-sto...

নদীর ধারে তাঁবু খাটিয়ে জিনিসপত্র সব কুলিদের জিম্মায় দিয়ে, আমি, চন্দ্রখাই আর শিকারী দুজনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে বন্দুক, ম্যাপ আর একটা মস্ত বাক্স, তাতে আমাদের যন্ত্রপাতি আর খাবার জিনিস। দুঘণ্টা পথ চলে আমরা এক জায়গায় এলাম, সেখানকার সবই কেমন অদ্ভুতরকম। বড়ো-বড়ো গাছ, তার একটারও নাম আমরা জানি না। একটা গাছে প্রকাণ্ড বেলের মতো মস্ত-মস্ত লাল রঙের ফল ঝুলছে; একটা ফুলের গাছ দেখলাম....

www.golpakotha.com/heshoram-hus...

এক ছিল রাজা। রাজার ভারি অসুখ। ডাক্তার বদ্যি হাকিম কবিরাজ সব দলে দলে আসে আর দলে দলে ফিরে যায়। অসুখটা যে কী তা কেউ বলতে পারে না, অসুখ সারাতেও পারে না।

সারাবে কী করে? অসুখ তো আর সত্যিকারের নয়। রাজা মশাই কেবলই বলেন, ‘ভারি অসুখ’, কিন্তু কোথায় যে অসুখ তা আর কেউ খুঁজে পায় না। কত রকমের কত ওষুধ রাজা মশাই খেয়ে দেখলেন, কিছুতেই কিছু হল না। মাথায় বরফ দেওয়া হল, পেটে....

www.golpakotha.com/rajar-osukh-...

Once there was a young woman who went to her father feeling overwhelmed and defeated. She told him her life felt unbearably hard and that she didn’t know how much longer she could keep going. She was exhausted from constant struggles, every time she solved one.

www.golpakotha.com/potato-egg-a...

বাস্তবিক, আমার বিবেচনায় রিক্সাই ভালো সবচেয়ে। এমনকী পা-গাড়িও তেমন নিরাপদ নয়। চালিয়ে গেলে কি হয় জানিনে, চালাইনি কখনো, কিন্তু আর কেউ যদি সাইকেল চালিয়ে আসছে দেখি তক্ষুণি আমি সাত হাত দূরে পালিয়ে যাই। রাস্তার ধার ঘেঁষে গেলে মোটর-চাপা পড়বার ভয় নেই, কিন্তু সাইকেলের বেলায় যে ধারেই তুমি যাও না, তোমার ঘাড়ে এসে চাপবেই। ফুটপাথে উঠেও নিস্তার নেই। তাই বলছিলাম, রিক্সাই আমাদের ভালো। কোনো রিস্ক নেই একেবারেই..

www.golpakotha.com/rikshaw-kono...

As we say goodbye to 2025 and welcome 2026, the New Year reminds us that every ending carries a new beginning. It’s a moment to pause, reflect, and take stock of where the past year has led us, both the highs we want to remember and the challenges we’re ready...

www.golpakotha.com/inspiring-an...

The movie Avatar is a science fiction adventure story directed by James Cameron. It takes place in the future, in the year 2154.

www.golpakotha.com/avatar-1-200...

আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে
কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে?
মুখে হাসি বুকে বল, তেজে ভরা মন
‘মানুষ হইতে হবে’ – এই যার পণ
বিপদ আসিলে কাছে হও আগুয়ান
নাই কি শরীরে তব রক্ত, মাংস, প্রাণ?
হাত পা সবারই আছে, মিছে কেন ভয়?
চেতনা রয়েছে যার, সে কি পড়ে রয়?
সে ছেলে কে চায় বল, কথায় কথায়
আসে যার চোখেজল, মাথা ঘুরে যায়?
মনে প্রাণে খাট সবে, শক্তি কর দান
তোমরা ‘মানুষ’ হলে দেশের কল্যাণ

www.golpakotha.com/adarsha-chel...

মস্ত বড় অজগরের মত সড়কটা একেবেঁকে চলে গেছে বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে।

মোঘলাই সড়ক।

লোকে বলে, মোঘল বাদশাহ আওরঙ্গজেবের হাতে ধরা পড়বার ভয়ে শাহ সুজা যখন আরাকান পালিয়ে যাচ্ছিলো তখন যাবার পথে কয়েক হাজার মজুর খাটিয়ে তৈরি করে গিয়েছিলো এই সড়ক।

দুপাশে তার অসংখ্য বটগাছ। অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সগর্বে দাড়িয়ে রয়েছে সেই দীর্ঘকাল ধরে। ওরা এই সড়কের চিরন্তন প্রহরী...

www.golpakotha.com/hajar-bochor...

Best Elon Musk Quotes

www.golpakotha.com/30-best-elon...

ভাগ্য এবং জীবিকাসূত্রে আজ বছরখানেক হল আমি একটি রহস্যময় বাড়িতে বসবাস করছি, বাড়ি বলে বলা উচিত প্রাসাদোসম অট্টালিকা। গভীর নিশীথে এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে নূপুরের নিক্কণ, রূপসীর ক্রন্দনধ্বনি, বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। কখনও বালুবেলায় উদ্দাম ঢেউয়ের মতো দূরে কোথাও থেকে উন্মাদের অট্টহাসি এ-বাড়ির দেয়ালে আছড়িয়ে পড়ে।....

www.golpakotha.com/bhooter-kand...

এক বনের ধারে ছিল একটি দিঘি। সেই দিঘির মাঝামাঝি একটি দ্বীপ ছিল। সেই দ্বীপে একটি বাজপাখি তার পরিবার নিয়ে বাস করত। দ্বীপটির উত্তর প্রান্তে বাস করত একটি সিংহ। পূর্ব প্রান্তে বাস করত একটি মাছরাঙা পাখি। আর দক্ষিণ প্রান্তে বাস করত একটি কচ্ছপ। একদিন মা বাজপাখিটি বাবা বাজপাখিকে জিজ্ঞেস করল, এই দ্বীপে কি তোমার অনেক বন্ধু আছে?

বাবা বাজপাখি বলল....

www.golpakotha.com/the-hawk-and...

দুজন লোক সেইখানে দাড়িয়ে ঝগড়া করছে। তাদের একজন বললে, ‘তোমার কিন্ত বড় মুশকিল হবে।’

তা শুনে একজন বললে, ‘ঘোড়ার ডিম হবে!’

ঘোড়ার কিনা ডিম হয় না, তাই ‘ঘোড়ার ডিম হবে’ বললে বুঝতে হয় যে, ‘কিচ্ছু হবে না,’ কিন্ত জোলা সে কথা জানত না। সে ঘোড়ার ডিমের নাম শুনেই ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘ভাই, ঘোড়ার ডিম কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?’.....

www.golpakotha.com/bagh-er-opor...

অনেক দিন আগের কথা। তখন গাঁও গেরাম কেন ছোট বাজারেও ডাক্তার মিলানো কষ্ট হতো। এমনি সময়ে কোন এক গ্রামে এক হাতুড়ে ডাক্তারের আবির্ভাব হলো। হাটে-বাজারে লিফলেট সেঁটে সে ডাক্তার পসার জমাতে থাকলেন। রোগী আসতে থাকল দু’চারজন করে।

তো, একদিন ক’জন রোগী এসে তার ডাক্তারী করার ঘরের দাওয়ায় বসে আছে।

কেউবা লাল মিকশ্চারের শিশি নিয়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। এমন সময় এক রোগী বেরিয়ে এলো। তার হাতের আঙ্গুলে...

www.golpakotha.com/mojar-choto-...

একদিন খুব সকালে এক বাঘ খাবারের খোঁজে বের হলো। বনের মধ্যে বাঘ আস্তে আস্তে পায়ে হাটতে থাকলো আর শিকার খুঁজতে লাগল। সে খুঁজল হরিণ, খরগোশ, এমনকি পাখিও। কিন্তু ভাগ্য যেন সেদিন তার পক্ষে ছিল না। সারাদিন খুঁজেও সে একটা শিকারও পেল না। পেট খিদেয় চুঁ চুঁ করছে বাঘের।

সন্ধ্যা নামছে, বাঘ শিকার না পেয়ে ক্লান্ত পায়ে নিজের ডেরার দিকে ফিরতে লাগল। ঠিক তখনই তার চোখে পড়ল একটা অদ্ভুত প্রাণী রাস্তার পাশে আস্তে আস্তে যাচ্ছে। ওটা ছিল এক কচ্ছপ।