গ্রাম্যমেলা মানেই শৈশবের রঙিন দিন, মাটির খেলনা, কাঠের বাঁশি, আর নাগরদোলায় উড়ার আনন্দে ভরা। মায়ের দেওয়া সামান্য টাকায় পৃথিবী কেনার স্বপ্ন, সন্ধ্যার আলো-আঁধারিতে গান শুনে হারিয়ে যাওয়া—সবকিছুই ছিল অমূল্য। আজ অনেক দিন পর মেলায় গিয়ে সেই স্মৃতিগুলো আবার যেন জীবন্ত হয়ে উঠল।