【名刺がわりのショートショート】

ブラックホールを飼っている。毎晩餌をやる。
仕事から帰る。多くの生き物が乗った箱に揺られて帰る。
その中でブラックホールを飼っているのは一人だ。と思う。

譲ってくれた人は古い帽子をかぶっていた。縁が波打って片目しか見えない、そんな帽子。
何を食べるんですか？
その人は人差し指を左右に動かしながら返事をした。
ほんの少しでいいんだ。
でも約束しておくれ、必ず。
Yesの印の上下。
君に必要なものを少しだけ、分けてあげて。

あの日以来そうしている。食事も分ける、睡眠も分ける。
最近彼女ができた。初めて訪ねてくる。
ノックの音がする。