Celia Relata
@celiarelata.bsky.social
La ciudad empuja rumores por las escaleras, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes, al tiempo que el ventilador aprende modales. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
November 16, 2025 at 7:27 AM
La ciudad empuja rumores por las escaleras, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes, al tiempo que el ventilador aprende modales. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
La ciudad ensambla un mapa de migas, cuando el altavoz felicita cumpleaños y una radio que sólo entiende la madrugada. En la parada, un velador que cuenta las horas con semillas entierra una palabra sin flores, el piso conserva la temperatura del susto. ¿Quién firma por la sombra?
November 15, 2025 at 7:26 PM
La ciudad ensambla un mapa de migas, cuando el altavoz felicita cumpleaños y una radio que sólo entiende la madrugada. En la parada, un velador que cuenta las horas con semillas entierra una palabra sin flores, el piso conserva la temperatura del susto. ¿Quién firma por la sombra?
La ciudad tiene un silencio que cobra peaje, un boleto con la hora borrada. En el lote baldío, un barbero que barre promesas con cabello guarda un mapa que no coincide con el barrio con tras la mudanza de los de la 3B. Alguien firmó algo por nosotros.
November 15, 2025 at 7:26 AM
La ciudad tiene un silencio que cobra peaje, un boleto con la hora borrada. En el lote baldío, un barbero que barre promesas con cabello guarda un mapa que no coincide con el barrio con tras la mudanza de los de la 3B. Alguien firmó algo por nosotros.
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola, un abrigo fuera de temporada esperando un viaje. En el túnel peatonal, una abogada que subraya con uñas repite su coartada en voz baja y la mano toca pintura tibia y parece testigo. La memoria no perdona intereses.
November 14, 2025 at 7:26 PM
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola, un abrigo fuera de temporada esperando un viaje. En el túnel peatonal, una abogada que subraya con uñas repite su coartada en voz baja y la mano toca pintura tibia y parece testigo. La memoria no perdona intereses.
La ciudad hace como que olvida y recuerda a ratos, y la noche adelanta turno, una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una fotógrafa que dispara a la hora equivocada promete no volver a fallar, el reloj checador decide perdonar. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
November 14, 2025 at 7:26 AM
La ciudad hace como que olvida y recuerda a ratos, y la noche adelanta turno, una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una fotógrafa que dispara a la hora equivocada promete no volver a fallar, el reloj checador decide perdonar. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda y una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una panadera que amasa nombres impronunciables promete no volver a fallar, la noche trae un metal sin nombre. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
November 13, 2025 at 7:26 PM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda y una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una panadera que amasa nombres impronunciables promete no volver a fallar, la noche trae un metal sin nombre. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el autobús, una estudiante que anota rumores como tarea aprende un mapa por el olor, el pasamanos guarda sudores con fecha. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
November 13, 2025 at 7:26 AM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el autobús, una estudiante que anota rumores como tarea aprende un mapa por el olor, el pasamanos guarda sudores con fecha. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
La ciudad ya aprendió a ensuciarse y tres recibos de luz con el mismo error de apellido. En la terraza, una vendedora que sabe el nombre de cada sombra guarda aire en las mejillas con al borde del boletín urgente. ¿Para quién trabajan los turnos de la noche?
November 12, 2025 at 7:26 PM
La ciudad ya aprendió a ensuciarse y tres recibos de luz con el mismo error de apellido. En la terraza, una vendedora que sabe el nombre de cada sombra guarda aire en las mejillas con al borde del boletín urgente. ¿Para quién trabajan los turnos de la noche?
La ciudad sostiene promesas con alambre, mientras la fila aprende a no preguntar. La antena pirata muerde el cielo. En la biblioteca, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura junta monedas con paciencia de músico, la reja deja marcas de acordeón. Alguien firmó algo por nosotros.
November 12, 2025 at 7:26 AM
La ciudad sostiene promesas con alambre, mientras la fila aprende a no preguntar. La antena pirata muerde el cielo. En la biblioteca, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura junta monedas con paciencia de músico, la reja deja marcas de acordeón. Alguien firmó algo por nosotros.
La ciudad canta en idiomas de olla y trapeador, mientras las cámaras miran a otro lado, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el kiosco, un velador que cuenta las horas con semillas reza al ritmo de los topes, el zaguán enfría el nombre. el foco insista en pestañear.
November 11, 2025 at 7:26 PM
La ciudad canta en idiomas de olla y trapeador, mientras las cámaras miran a otro lado, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el kiosco, un velador que cuenta las horas con semillas reza al ritmo de los topes, el zaguán enfría el nombre. el foco insista en pestañear.
La ciudad cambia el clima con una mirada. Las cortinas saben más que los vecinos. En el lote baldío, un chofer que reconoce derrotas por el retrovisor recita su nombre como contraseña con a la hora del inventario correcto. la copia salió más nítida que el original.
November 11, 2025 at 7:26 AM
La ciudad cambia el clima con una mirada. Las cortinas saben más que los vecinos. En el lote baldío, un chofer que reconoce derrotas por el retrovisor recita su nombre como contraseña con a la hora del inventario correcto. la copia salió más nítida que el original.
El barrio se peina con cables y rezos. Los timbres aprenden apellidos ajenos. Bajo el puente, una cajera que memoriza manos, no caras recorta silencio de los anuncios y el techo filtra luz de archivo. la copia gane nitidez.
November 10, 2025 at 7:26 PM
El barrio se peina con cables y rezos. Los timbres aprenden apellidos ajenos. Bajo el puente, una cajera que memoriza manos, no caras recorta silencio de los anuncios y el techo filtra luz de archivo. la copia gane nitidez.
El barrio se arma como un mapa prestado, como si supiera algo que no dirá y una fotografía que no salió y persiste. En el kiosco, una mesera que sirve perdones tibios reza al ritmo de los topes, el ventilador corta pensamientos en rebanadas. La noche enumera como quien cobra.
November 10, 2025 at 7:26 AM
El barrio se arma como un mapa prestado, como si supiera algo que no dirá y una fotografía que no salió y persiste. En el kiosco, una mesera que sirve perdones tibios reza al ritmo de los topes, el ventilador corta pensamientos en rebanadas. La noche enumera como quien cobra.
El barrio enumera sombras sin apellido, una carta sin destinatario con prisa. Bajo el puente, una archivista que conversa con sellos vencidos enumera pérdidas como inventario y el sol firma recibos sin tinta. el archivo aprendió a perder.
November 9, 2025 at 7:27 PM
El barrio enumera sombras sin apellido, una carta sin destinatario con prisa. Bajo el puente, una archivista que conversa con sellos vencidos enumera pérdidas como inventario y el sol firma recibos sin tinta. el archivo aprendió a perder.
La ciudad enumera sombras sin apellido, una toalla húmeda que aprendió otro olor. En la escuela nocturna, una enfermera que mide consuelos con cucharas confunde turno y destino, la grava cuenta pasos por densidad. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
November 9, 2025 at 7:26 AM
La ciudad enumera sombras sin apellido, una toalla húmeda que aprendió otro olor. En la escuela nocturna, una enfermera que mide consuelos con cucharas confunde turno y destino, la grava cuenta pasos por densidad. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
El barrio parpadea con cables tensos, hasta que los timbres aprendan el apellido y un boleto con la hora borrada. En la lavandería, una bibliotecaria que presta calma por tres días omite su segundo apellido, en plena visita de inspección. ¿Quién firma por la sombra?
November 8, 2025 at 7:25 PM
El barrio parpadea con cables tensos, hasta que los timbres aprendan el apellido y un boleto con la hora borrada. En la lavandería, una bibliotecaria que presta calma por tres días omite su segundo apellido, en plena visita de inspección. ¿Quién firma por la sombra?
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda, un mantel con mapas de salsa. En la lavandería, un portero que ordena rumores por piso omite su segundo apellido, el foco late como un aviso. El silencio trae comprobantes.
November 8, 2025 at 7:25 AM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda, un mantel con mapas de salsa. En la lavandería, un portero que ordena rumores por piso omite su segundo apellido, el foco late como un aviso. El silencio trae comprobantes.
La ciudad brilla con focos que no confiesan y dos tazas despostilladas que no combinan pero insisten. Bajo el puente, un plomero que escucha confesiones de tubería enumera pérdidas como inventario, el sol firma recibos sin tinta. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
November 7, 2025 at 7:26 PM
La ciudad brilla con focos que no confiesan y dos tazas despostilladas que no combinan pero insisten. Bajo el puente, un plomero que escucha confesiones de tubería enumera pérdidas como inventario, el sol firma recibos sin tinta. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
La ciudad ya aprendió a ensuciarse. La reja cuenta golpes y no denuncia. Bajo el puente, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura recorta silencio de los anuncios con la ruta 17 llega sin pasaje. ¿Qué precio tiene un testigo cansado?
November 7, 2025 at 7:25 AM
La ciudad ya aprendió a ensuciarse. La reja cuenta golpes y no denuncia. Bajo el puente, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura recorta silencio de los anuncios con la ruta 17 llega sin pasaje. ¿Qué precio tiene un testigo cansado?
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el motel, una enfermera que mide consuelos con cucharas cuenta azulejos para espantar la espera con al tres madrugadas de la última sirena. No se llama miedo: es un método.
November 6, 2025 at 7:25 PM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el motel, una enfermera que mide consuelos con cucharas cuenta azulejos para espantar la espera con al tres madrugadas de la última sirena. No se llama miedo: es un método.
La ciudad practica geometría con vidrios rotos y la libreta abierta en una página sin renglones. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes y las persianas parten la tarde en tiras. la señora del puesto anotó otra versión.
November 6, 2025 at 7:25 AM
La ciudad practica geometría con vidrios rotos y la libreta abierta en una página sin renglones. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes y las persianas parten la tarde en tiras. la señora del puesto anotó otra versión.
El barrio arrastra secretos del tamaño de una moneda. El vidrio roto hace preguntas abiertas. En el túnel peatonal, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura busca sombra con discreción, a la hora del inventario correcto. el altavoz felicita cumpleaños.
November 5, 2025 at 7:25 PM
El barrio arrastra secretos del tamaño de una moneda. El vidrio roto hace preguntas abiertas. En el túnel peatonal, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura busca sombra con discreción, a la hora del inventario correcto. el altavoz felicita cumpleaños.
La ciudad respira a ritmo de reloj checador. La lona publicitaria aprende teología. En el hospital, una archivista que conversa con sellos vencidos repara lo que no se deja con después del ruido que nadie quiso reconocer. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
November 5, 2025 at 7:25 AM
La ciudad respira a ritmo de reloj checador. La lona publicitaria aprende teología. En el hospital, una archivista que conversa con sellos vencidos repara lo que no se deja con después del ruido que nadie quiso reconocer. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
El barrio habla en voz baja para no despertar a nadie, y de pronto lo importante es una llave. La puerta metálica recuerda otros golpes. Bajo el puente, un migrante que sabe doblar ciudades enumera pérdidas como inventario con antes de que la lluvia se arrepienta. nadie firmó por nosotros.
November 4, 2025 at 7:25 PM
El barrio habla en voz baja para no despertar a nadie, y de pronto lo importante es una llave. La puerta metálica recuerda otros golpes. Bajo el puente, un migrante que sabe doblar ciudades enumera pérdidas como inventario con antes de que la lluvia se arrepienta. nadie firmó por nosotros.
La ciudad dibuja una promesa que siempre se aplaza y un formulario con casillas insuficientes. En el lote baldío, una estilista que tapa cicatrices con tintes recita su nombre como contraseña, las baldosas guardan una fiebre antigua. El futuro ensaya puntualidad y a veces llega.
November 4, 2025 at 7:24 AM
La ciudad dibuja una promesa que siempre se aplaza y un formulario con casillas insuficientes. En el lote baldío, una estilista que tapa cicatrices con tintes recita su nombre como contraseña, las baldosas guardan una fiebre antigua. El futuro ensaya puntualidad y a veces llega.