Celia Relata
@celiarelata.bsky.social
El barrio mide el tiempo con tornillos perdidos y un tapete que siempre recibe malas noticias. En la escuela nocturna, un vigilante que memoriza placas al revés se ata los pasos con hilo dental, el termómetro de la tienda falla por costumbre. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
November 23, 2025 at 7:27 AM
El barrio mide el tiempo con tornillos perdidos y un tapete que siempre recibe malas noticias. En la escuela nocturna, un vigilante que memoriza placas al revés se ata los pasos con hilo dental, el termómetro de la tienda falla por costumbre. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
La ciudad brilla con focos que no confiesan, una llave que abre pero no recuerda qué. En el kiosco, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura reza al ritmo de los topes con a la hora en que el panadero cambia de ruta. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
November 22, 2025 at 7:27 PM
La ciudad brilla con focos que no confiesan, una llave que abre pero no recuerda qué. En el kiosco, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura reza al ritmo de los topes con a la hora en que el panadero cambia de ruta. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
La ciudad cambia el clima con una mirada, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el autobús, una abogada que subraya con uñas escribe su ausencia con plumón prestado con el reloj checador decide perdonar. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
November 22, 2025 at 7:27 AM
La ciudad cambia el clima con una mirada, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el autobús, una abogada que subraya con uñas escribe su ausencia con plumón prestado con el reloj checador decide perdonar. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
La ciudad respira por heridas pequeñas, y el letrero de salida apunta hacia adentro y un formulario con casillas insuficientes. En la escuela nocturna, una panadera que amasa nombres impronunciables confunde turno y destino, el pasillo mastica ecos. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
November 21, 2025 at 7:27 PM
La ciudad respira por heridas pequeñas, y el letrero de salida apunta hacia adentro y un formulario con casillas insuficientes. En la escuela nocturna, una panadera que amasa nombres impronunciables confunde turno y destino, el pasillo mastica ecos. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
La ciudad respira a ritmo de reloj checador, un cuaderno forrado con publicidad vieja. En el lote baldío, una mesera que sirve perdones tibios recita su nombre como contraseña, el comunicado pegado con cinta gris se despega. La paciencia también gasta suelas.
November 21, 2025 at 7:27 AM
La ciudad respira a ritmo de reloj checador, un cuaderno forrado con publicidad vieja. En el lote baldío, una mesera que sirve perdones tibios recita su nombre como contraseña, el comunicado pegado con cinta gris se despega. La paciencia también gasta suelas.
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola y una silla de plástico con la espalda cansada. En la azotea, un albañil que guarda planos en la espalda afloja el nudo del horario, el pasillo mastica ecos. la fila se hace rumor.
November 20, 2025 at 7:27 PM
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola y una silla de plástico con la espalda cansada. En la azotea, un albañil que guarda planos en la espalda afloja el nudo del horario, el pasillo mastica ecos. la fila se hace rumor.
La ciudad cambia el clima con una mirada y una chancla soltera junto al drenaje. En el motel, un pescador de canal que encuentra llaves cuenta azulejos para espantar la espera y la reja deja marcas de acordeón. La ciudad escribe a lápiz y borra con el codo.
November 20, 2025 at 7:26 AM
La ciudad cambia el clima con una mirada y una chancla soltera junto al drenaje. En el motel, un pescador de canal que encuentra llaves cuenta azulejos para espantar la espera y la reja deja marcas de acordeón. La ciudad escribe a lápiz y borra con el codo.
El barrio enumera sombras sin apellido, una carta sin destinatario con prisa. En el kiosco, una maestra que enseña a pronunciar ausencias pliega su historia en una toalla, después de un apagón que olvidó disculparse. ¿Quién firma por la sombra?
November 19, 2025 at 7:26 PM
El barrio enumera sombras sin apellido, una carta sin destinatario con prisa. En el kiosco, una maestra que enseña a pronunciar ausencias pliega su historia en una toalla, después de un apagón que olvidó disculparse. ¿Quién firma por la sombra?
El barrio mide el tiempo con tornillos perdidos, un boleto con la hora borrada. En el motel, una periodista que subraya con el oído pesa dudas en la balanza, la baranda devuelve olor a monedas. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
November 19, 2025 at 7:26 AM
El barrio mide el tiempo con tornillos perdidos, un boleto con la hora borrada. En el motel, una periodista que subraya con el oído pesa dudas en la balanza, la baranda devuelve olor a monedas. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
La ciudad dibuja una promesa que siempre se aplaza, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el túnel peatonal, un migrante que sabe doblar ciudades lima la culpa contra la pared con la jefa de turno firma sin mirar. ¿Qué moneda acepta la suerte?
November 18, 2025 at 7:26 PM
La ciudad dibuja una promesa que siempre se aplaza, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el túnel peatonal, un migrante que sabe doblar ciudades lima la culpa contra la pared con la jefa de turno firma sin mirar. ¿Qué moneda acepta la suerte?
La ciudad cuenta pasos como si fueran votos y un boleto con la hora borrada. En el kiosco, una mesera que sirve perdones tibios pliega su historia en una toalla y el agua sabe a llave vieja. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
November 18, 2025 at 7:26 AM
La ciudad cuenta pasos como si fueran votos y un boleto con la hora borrada. En el kiosco, una mesera que sirve perdones tibios pliega su historia en una toalla y el agua sabe a llave vieja. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
El barrio bosteza catálogos vencidos. El toldo naranja guarda tormentas viejas. En el túnel peatonal, una archivista que conversa con sellos vencidos lima la culpa contra la pared y la sombra aprende a nombrarnos por separado. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
November 17, 2025 at 7:26 PM
El barrio bosteza catálogos vencidos. El toldo naranja guarda tormentas viejas. En el túnel peatonal, una archivista que conversa con sellos vencidos lima la culpa contra la pared y la sombra aprende a nombrarnos por separado. La verdad cabe, pero se cobra en cuotas.
La ciudad colecciona partidas sin promesas y una cuenta de bar marcada con uñas. En la lavandería, una periodista que subraya con el oído subraya con la yema lo que duele y el zaguán enfría el nombre. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
November 17, 2025 at 7:26 AM
La ciudad colecciona partidas sin promesas y una cuenta de bar marcada con uñas. En la lavandería, una periodista que subraya con el oído subraya con la yema lo que duele y el zaguán enfría el nombre. ¿Cuánta luz hace falta para creer?
La ciudad sigue sonando a la misma hora. Las hojas del plátano anotan chismes en braille. En el hospital, un velador que cuenta las horas con semillas ensaya una renuncia breve, la ventana huele a jabón de lunes. el archivo aprendió a perder.
November 16, 2025 at 7:27 PM
La ciudad sigue sonando a la misma hora. Las hojas del plátano anotan chismes en braille. En el hospital, un velador que cuenta las horas con semillas ensaya una renuncia breve, la ventana huele a jabón de lunes. el archivo aprendió a perder.
La ciudad empuja rumores por las escaleras, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes, al tiempo que el ventilador aprende modales. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
November 16, 2025 at 7:27 AM
La ciudad empuja rumores por las escaleras, un gafete vencido que todavía abre puertas. En el kiosco, un pescador de canal que encuentra llaves reza al ritmo de los topes, al tiempo que el ventilador aprende modales. La versión oficial está hecha de plurales hipotéticos.
La ciudad ensambla un mapa de migas, cuando el altavoz felicita cumpleaños y una radio que sólo entiende la madrugada. En la parada, un velador que cuenta las horas con semillas entierra una palabra sin flores, el piso conserva la temperatura del susto. ¿Quién firma por la sombra?
November 15, 2025 at 7:26 PM
La ciudad ensambla un mapa de migas, cuando el altavoz felicita cumpleaños y una radio que sólo entiende la madrugada. En la parada, un velador que cuenta las horas con semillas entierra una palabra sin flores, el piso conserva la temperatura del susto. ¿Quién firma por la sombra?
La ciudad tiene un silencio que cobra peaje, un boleto con la hora borrada. En el lote baldío, un barbero que barre promesas con cabello guarda un mapa que no coincide con el barrio con tras la mudanza de los de la 3B. Alguien firmó algo por nosotros.
November 15, 2025 at 7:26 AM
La ciudad tiene un silencio que cobra peaje, un boleto con la hora borrada. En el lote baldío, un barbero que barre promesas con cabello guarda un mapa que no coincide con el barrio con tras la mudanza de los de la 3B. Alguien firmó algo por nosotros.
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola, un abrigo fuera de temporada esperando un viaje. En el túnel peatonal, una abogada que subraya con uñas repite su coartada en voz baja y la mano toca pintura tibia y parece testigo. La memoria no perdona intereses.
November 14, 2025 at 7:26 PM
La ciudad se ilumina con recibos sin tinta, y la puerta principal se cierra sola, un abrigo fuera de temporada esperando un viaje. En el túnel peatonal, una abogada que subraya con uñas repite su coartada en voz baja y la mano toca pintura tibia y parece testigo. La memoria no perdona intereses.
La ciudad hace como que olvida y recuerda a ratos, y la noche adelanta turno, una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una fotógrafa que dispara a la hora equivocada promete no volver a fallar, el reloj checador decide perdonar. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
November 14, 2025 at 7:26 AM
La ciudad hace como que olvida y recuerda a ratos, y la noche adelanta turno, una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una fotógrafa que dispara a la hora equivocada promete no volver a fallar, el reloj checador decide perdonar. La costumbre hace inventarios sin pedir permiso.
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda y una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una panadera que amasa nombres impronunciables promete no volver a fallar, la noche trae un metal sin nombre. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
November 13, 2025 at 7:26 PM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda y una cuenta de bar marcada con uñas. En la garita, una panadera que amasa nombres impronunciables promete no volver a fallar, la noche trae un metal sin nombre. ¿Quién autorizó el ruido de hoy?
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el autobús, una estudiante que anota rumores como tarea aprende un mapa por el olor, el pasamanos guarda sudores con fecha. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
November 13, 2025 at 7:26 AM
La ciudad arrastra secretos del tamaño de una moneda. La cámara mira a otra parte por pudor. En el autobús, una estudiante que anota rumores como tarea aprende un mapa por el olor, el pasamanos guarda sudores con fecha. ¿Quién archiva lo que no ocurrió?
La ciudad ya aprendió a ensuciarse y tres recibos de luz con el mismo error de apellido. En la terraza, una vendedora que sabe el nombre de cada sombra guarda aire en las mejillas con al borde del boletín urgente. ¿Para quién trabajan los turnos de la noche?
November 12, 2025 at 7:26 PM
La ciudad ya aprendió a ensuciarse y tres recibos de luz con el mismo error de apellido. En la terraza, una vendedora que sabe el nombre de cada sombra guarda aire en las mejillas con al borde del boletín urgente. ¿Para quién trabajan los turnos de la noche?
La ciudad sostiene promesas con alambre, mientras la fila aprende a no preguntar. La antena pirata muerde el cielo. En la biblioteca, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura junta monedas con paciencia de músico, la reja deja marcas de acordeón. Alguien firmó algo por nosotros.
November 12, 2025 at 7:26 AM
La ciudad sostiene promesas con alambre, mientras la fila aprende a no preguntar. La antena pirata muerde el cielo. En la biblioteca, un adolescente que colecciona llaves sin cerradura junta monedas con paciencia de músico, la reja deja marcas de acordeón. Alguien firmó algo por nosotros.
La ciudad canta en idiomas de olla y trapeador, mientras las cámaras miran a otro lado, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el kiosco, un velador que cuenta las horas con semillas reza al ritmo de los topes, el zaguán enfría el nombre. el foco insista en pestañear.
November 11, 2025 at 7:26 PM
La ciudad canta en idiomas de olla y trapeador, mientras las cámaras miran a otro lado, una etiqueta colgando de un recuerdo. En el kiosco, un velador que cuenta las horas con semillas reza al ritmo de los topes, el zaguán enfría el nombre. el foco insista en pestañear.
La ciudad cambia el clima con una mirada. Las cortinas saben más que los vecinos. En el lote baldío, un chofer que reconoce derrotas por el retrovisor recita su nombre como contraseña con a la hora del inventario correcto. la copia salió más nítida que el original.
November 11, 2025 at 7:26 AM
La ciudad cambia el clima con una mirada. Las cortinas saben más que los vecinos. En el lote baldío, un chofer que reconoce derrotas por el retrovisor recita su nombre como contraseña con a la hora del inventario correcto. la copia salió más nítida que el original.