Réfracteur Nico
@refracteurnico.bsky.social
Beaucoup de ciné, un peu de basket, trop de café, énormément de bazar ! Co-fondateur du site lesrefracteurs.fr
Comment appréhender l'omniprésence d'une mort paternelle prophétisée à un âge ou le désir de vivre tend à s'exprimer lui aussi ? En quête d'une spiritualité qu'elle fabrique elle même, parfois douloureusement insensible, et sur un rythme planant, l'héroïne de #Renoir invente son propre au-delà
January 16, 2026 at 12:44 PM
Comment appréhender l'omniprésence d'une mort paternelle prophétisée à un âge ou le désir de vivre tend à s'exprimer lui aussi ? En quête d'une spiritualité qu'elle fabrique elle même, parfois douloureusement insensible, et sur un rythme planant, l'héroïne de #Renoir invente son propre au-delà
Une fois défait du maquillage acidulé d'une intrigue pourtant très noire, #PointBlank laisse poindre la révolte karmique des crimes du passés rappelés comme un memento mori, mais aussi la fronde implicite de l'homme d'action face à l'émergence d'une Amérique consumériste et corporationiste.
January 15, 2026 at 6:41 PM
Une fois défait du maquillage acidulé d'une intrigue pourtant très noire, #PointBlank laisse poindre la révolte karmique des crimes du passés rappelés comme un memento mori, mais aussi la fronde implicite de l'homme d'action face à l'émergence d'une Amérique consumériste et corporationiste.
#LaPeur, ou quand Rossellini se la joue Hitchcock sans franchement manifester de grand intérêt pour le petit polar qu'il étale. On reconnait bien ça et là quelques idées propres au cinéaste, la détresse féminine et la culpabilité en tête, mais le tout est noyé dans une intrigue assez faiblarde
January 15, 2026 at 10:15 AM
#LaPeur, ou quand Rossellini se la joue Hitchcock sans franchement manifester de grand intérêt pour le petit polar qu'il étale. On reconnait bien ça et là quelques idées propres au cinéaste, la détresse féminine et la culpabilité en tête, mais le tout est noyé dans une intrigue assez faiblarde
Dans le fracas des idées politiques du Japon de l'après-guerre, #LaCérémonie crucifie dans le sang et la fureur les relents odieux des nostalgiques de l'impérialisme, sous les traits d'une famille déviante qui intoxique ses jeunes, aidé par le sens de l'ébriété cinématographique propre à Oshima.
January 14, 2026 at 5:39 PM
Dans le fracas des idées politiques du Japon de l'après-guerre, #LaCérémonie crucifie dans le sang et la fureur les relents odieux des nostalgiques de l'impérialisme, sous les traits d'une famille déviante qui intoxique ses jeunes, aidé par le sens de l'ébriété cinématographique propre à Oshima.
Si #PutYourSoulOnYourHandAndWalk a indéniablement la vertu essentielle de faire la lumière sur l'une des plus grandes boucheries de notre siècle macabre, on ne peut que s'indigner devant la déconnexion émotionnelle indécente entre une femme à l'agonie, et une réalisatrice un peu idiote, disons le.
January 14, 2026 at 12:03 PM
Si #PutYourSoulOnYourHandAndWalk a indéniablement la vertu essentielle de faire la lumière sur l'une des plus grandes boucheries de notre siècle macabre, on ne peut que s'indigner devant la déconnexion émotionnelle indécente entre une femme à l'agonie, et une réalisatrice un peu idiote, disons le.
On pourra certainement déploré que Joseph Losey n'interroge pas plus en profondeur son personnage principal et son idéologie dans #LAssassinatDeTrotsky. Le sujet est ailleurs, dans la dynamique mortifère qui enjoint un homme reclus et qui se sait condamné, et un tueur qui imagine écrire l'Histoire
January 13, 2026 at 6:16 PM
On pourra certainement déploré que Joseph Losey n'interroge pas plus en profondeur son personnage principal et son idéologie dans #LAssassinatDeTrotsky. Le sujet est ailleurs, dans la dynamique mortifère qui enjoint un homme reclus et qui se sait condamné, et un tueur qui imagine écrire l'Histoire
La toute petite et particulièrement inoffensive satire politique #FilsDe sombre dans un humour potache qui prend bien soin de n'étriller personne, et livre une vision relativement naïve des jeux de pouvoir ou des collusions entre le journalisme et les aspirants au gouvernement. Un film vain.
January 13, 2026 at 12:35 PM
La toute petite et particulièrement inoffensive satire politique #FilsDe sombre dans un humour potache qui prend bien soin de n'étriller personne, et livre une vision relativement naïve des jeux de pouvoir ou des collusions entre le journalisme et les aspirants au gouvernement. Un film vain.
Probablement trop édulcoré pour parfaitement émouvoir et pour faire naître une vraie réflexion sur le désarroi maternel et la porté de certains choix essentiels, #MaMèreDieuEtSylvieVartan en appelle néanmoins au désir d'humanité et de compassion de chacun pour livrer son histoire galvanisante.
January 12, 2026 at 5:11 PM
Probablement trop édulcoré pour parfaitement émouvoir et pour faire naître une vraie réflexion sur le désarroi maternel et la porté de certains choix essentiels, #MaMèreDieuEtSylvieVartan en appelle néanmoins au désir d'humanité et de compassion de chacun pour livrer son histoire galvanisante.
#GodOfWarRagnarok confirme le virage plus narratif de la saga et plonge encore plus en profondeur dans le panthéon nordique. Au-delà d'une mécanique de combat bien réglée même si parfois brouillonne, Kratos se révèle moins force furieuse que dans ses années grecques. Acceptons la différence.
January 12, 2026 at 7:21 AM
#GodOfWarRagnarok confirme le virage plus narratif de la saga et plonge encore plus en profondeur dans le panthéon nordique. Au-delà d'une mécanique de combat bien réglée même si parfois brouillonne, Kratos se révèle moins force furieuse que dans ses années grecques. Acceptons la différence.
Touchant de pureté et de simplicité, #Cardboard réussi avec beaucoup de naturel à inviter les adultes à se détourner d'un regard désenchanté sur le présent, pour renouer avec la vision onirique de l'enfance, où chaque élément de l'environnement devient un prétexte à l'aventure. Un court réussi.
January 11, 2026 at 7:48 PM
Touchant de pureté et de simplicité, #Cardboard réussi avec beaucoup de naturel à inviter les adultes à se détourner d'un regard désenchanté sur le présent, pour renouer avec la vision onirique de l'enfance, où chaque élément de l'environnement devient un prétexte à l'aventure. Un court réussi.
Si la réappropriation des mythes du Farwest intéresse dans #Americana, le film souffre de la comparaison avec Tarantino ou les Coen qui sont sans cesse saluer, un humour moins fin que voulu, et quelques acteurs un peu pathétique, Sweeney en tête évidemment. Un moment détente mais pas très subtil.
January 11, 2026 at 4:36 PM
Si la réappropriation des mythes du Farwest intéresse dans #Americana, le film souffre de la comparaison avec Tarantino ou les Coen qui sont sans cesse saluer, un humour moins fin que voulu, et quelques acteurs un peu pathétique, Sweeney en tête évidemment. Un moment détente mais pas très subtil.
Relativement éblouissant dans sa recherche esthétique pure d'une frénésie de foule, de lumière dans la nuit et d'une certaine sauvagerie latente, #Jallikatu souffre d'une narration franchement laborieuse qui empêche souvent le spectateur de comprendre le fond du propos... S'il y en a vraiment un.
January 11, 2026 at 10:09 AM
Relativement éblouissant dans sa recherche esthétique pure d'une frénésie de foule, de lumière dans la nuit et d'une certaine sauvagerie latente, #Jallikatu souffre d'une narration franchement laborieuse qui empêche souvent le spectateur de comprendre le fond du propos... S'il y en a vraiment un.
#NearDark griffe le voile du crépuscule pour étaler son mélange corrosif d'une mythologie vampirique classique et des instantanés d'une Amérique sauvage, violente, un peu redneck et surtout cachée dans les recoins de pénombre. Une œuvre qui a un potentiel de fascination même si la narration cahote.
January 10, 2026 at 7:58 PM
#NearDark griffe le voile du crépuscule pour étaler son mélange corrosif d'une mythologie vampirique classique et des instantanés d'une Amérique sauvage, violente, un peu redneck et surtout cachée dans les recoins de pénombre. Une œuvre qui a un potentiel de fascination même si la narration cahote.
Dans la spirale des scandales sanitaires étouffés et des intrigues politiques qui empoisonnent les campagnes de France, #JeuxDInfluence fait feu de tout bois et dynamite un univers de collusion entre administration, groupes industriels, et lobbyistes, pendant que la terre s'infecte.
January 10, 2026 at 9:47 AM
Dans la spirale des scandales sanitaires étouffés et des intrigues politiques qui empoisonnent les campagnes de France, #JeuxDInfluence fait feu de tout bois et dynamite un univers de collusion entre administration, groupes industriels, et lobbyistes, pendant que la terre s'infecte.
Sur un rythme effréné, #EscapeFromThe21stCentury apparaît comme un joyeux bordel jouissif de milliers de petites idées esthétiques et narratives, savoureuses mais parfois difficiles à suivre, prises en pleine face. Dans une moulinette pop nagent une nostalgie de la jeunesse et une angoisse du futur
January 9, 2026 at 5:26 PM
Sur un rythme effréné, #EscapeFromThe21stCentury apparaît comme un joyeux bordel jouissif de milliers de petites idées esthétiques et narratives, savoureuses mais parfois difficiles à suivre, prises en pleine face. Dans une moulinette pop nagent une nostalgie de la jeunesse et une angoisse du futur
Pure errance dans une Amérique cadavérique, #WeBlewIt capture un sentiment de gueule de bois post 60's qui infecte un pays jusqu'à aboutir aux votes du pire. Thoret fait preuve de retenue et ne sombre jamais dans un côté professorale, soucieux de montrer plutôt que de démontrer.
January 9, 2026 at 12:12 PM
Pure errance dans une Amérique cadavérique, #WeBlewIt capture un sentiment de gueule de bois post 60's qui infecte un pays jusqu'à aboutir aux votes du pire. Thoret fait preuve de retenue et ne sombre jamais dans un côté professorale, soucieux de montrer plutôt que de démontrer.
Tout juste à la frontière avec un cinéma fantastique, presque néo-ghotique par moment, comme une exploration de mythes horrifiques contemporain, #ProfondoRosso erre dans le dédale fétiche de Argento, dans ce monde où la réalité de l'instant présent n'est que question de perspective.
January 8, 2026 at 5:29 PM
Tout juste à la frontière avec un cinéma fantastique, presque néo-ghotique par moment, comme une exploration de mythes horrifiques contemporain, #ProfondoRosso erre dans le dédale fétiche de Argento, dans ce monde où la réalité de l'instant présent n'est que question de perspective.
Quand le dépaysement devient le détonateur de l'implosion d'un couple, le pragmatisme masculin effrite le désir de spiritualité d'une (toujours) sublime Ingrid Bergman. #VoyageEnItalie s'amuse (mais lasse un peu) de jouer du cadre napolitain pour surligner une narration par le symbolisme culturel.
January 8, 2026 at 1:06 PM
Quand le dépaysement devient le détonateur de l'implosion d'un couple, le pragmatisme masculin effrite le désir de spiritualité d'une (toujours) sublime Ingrid Bergman. #VoyageEnItalie s'amuse (mais lasse un peu) de jouer du cadre napolitain pour surligner une narration par le symbolisme culturel.
Un peu candide, même si cette volonté alimente toute une réflexion sur la fragilité et la fatalité d'une vie, #Here fait d'un lieu unique le phare des destins croisés et condensés. On passera dès lors outre un concept esthétique qui bride parfois Zemeckis, une pointe de manque de liberté.
January 7, 2026 at 5:19 PM
Un peu candide, même si cette volonté alimente toute une réflexion sur la fragilité et la fatalité d'une vie, #Here fait d'un lieu unique le phare des destins croisés et condensés. On passera dès lors outre un concept esthétique qui bride parfois Zemeckis, une pointe de manque de liberté.
Rencontre entre la sensualité du désir réprimé et la violence d'un patriarcat démoniaque, dans #LaLeçonDePiano. Un essai brillant dans lequel on s'enlise comme dans cette boue omniprésente, un univers sauvage où tout est entaché par la cupidité face aux sentiments sincères.
January 7, 2026 at 1:28 PM
Rencontre entre la sensualité du désir réprimé et la violence d'un patriarcat démoniaque, dans #LaLeçonDePiano. Un essai brillant dans lequel on s'enlise comme dans cette boue omniprésente, un univers sauvage où tout est entaché par la cupidité face aux sentiments sincères.
Intéressant dans sa quête de vengeance, comme une balle tirée des années auparavant et qui touche enfin sa cible, #ZeroDarkThirty souffre d'un profond parti pris moral droitordurier autour de la torture, que Bigelow, sous son style de documentaire, défend subtilement et impose comme une nécessité
January 6, 2026 at 4:47 PM
Intéressant dans sa quête de vengeance, comme une balle tirée des années auparavant et qui touche enfin sa cible, #ZeroDarkThirty souffre d'un profond parti pris moral droitordurier autour de la torture, que Bigelow, sous son style de documentaire, défend subtilement et impose comme une nécessité
Bien moins malin qu'il ne pense l'être, constamment dans la surenchère de bêtise (voulue ?) de ses personnages, #LeRoiSoleil peine à s'extirper de ses influences au détriment d'une identité propre à son cadre, jamais réellement explorée. Un polar un peu idiot et artificiellement rythmé.
January 6, 2026 at 12:22 PM
Bien moins malin qu'il ne pense l'être, constamment dans la surenchère de bêtise (voulue ?) de ses personnages, #LeRoiSoleil peine à s'extirper de ses influences au détriment d'une identité propre à son cadre, jamais réellement explorée. Un polar un peu idiot et artificiellement rythmé.
Dans une Amérique décharnée, réduite à un hôtel miteux, le #Bug de Friedkin s'amuse des complots de tous les excès et disserte une plongé éprouvante, furieuse, dans la paranoïa de l'Oncle Sam. Peut être un peu trop de théâtralité que Friedkin tente de casser avec des effets grossiers.
January 5, 2026 at 5:49 PM
Dans une Amérique décharnée, réduite à un hôtel miteux, le #Bug de Friedkin s'amuse des complots de tous les excès et disserte une plongé éprouvante, furieuse, dans la paranoïa de l'Oncle Sam. Peut être un peu trop de théâtralité que Friedkin tente de casser avec des effets grossiers.
Jusqu'où la soif d'une rétribution légitime justifie-t-elle le recours potentiel à la violence ? Comment conjurer le passé traumatique quand le diable se présente à nouveau devant nous ? #UnSimpleAccident joue de ces dilemmes pour en appeler à l'humanisme de chacun, dans un Iran entre vie et mort.
January 5, 2026 at 2:49 PM
Jusqu'où la soif d'une rétribution légitime justifie-t-elle le recours potentiel à la violence ? Comment conjurer le passé traumatique quand le diable se présente à nouveau devant nous ? #UnSimpleAccident joue de ces dilemmes pour en appeler à l'humanisme de chacun, dans un Iran entre vie et mort.
Tant que #SheRidesShotgun est en mouvement, pris dans la course criminelle folle d'un père nimbé de mystère et d'une petite fille à la dérive, le film se révèle satisfaisant et parfois assez poétique, sans emphase. Malheureusement le virage pulp est manqué, souffrant d'amples facilités
January 4, 2026 at 5:20 PM
Tant que #SheRidesShotgun est en mouvement, pris dans la course criminelle folle d'un père nimbé de mystère et d'une petite fille à la dérive, le film se révèle satisfaisant et parfois assez poétique, sans emphase. Malheureusement le virage pulp est manqué, souffrant d'amples facilités