手のひらサイズの飛行機がふわりと浮かび、空をスーッと滑る。昭和の駄菓子屋の定番玩具「ソフトグライダー」は、令和の空も変わらぬレトロなデザインで飛び続けている。私は国内に残る唯一のメーカー「ツバメ玩具製作所」（埼玉県戸田市）の2代目だ。重量わずか5グラムほど。スチロールを発泡させたスチレンペーパーが主な材料だ。胴体、主翼、水平尾翼で構成し、プラスチック製のプロペラを組み合わせたものが人気がある。