Chandra
LightNews LightNews
Chandra
@chandragenkai.bsky.social
10 followers 0 following 190 posts
ちゃんどらと言います　イベ告知したり支部に何かあった場合ﾆｼﾞｿｰｻｸの引越し先をお知らせする用の垢　今はほぼ一次創作置き場
Posts Replies Media Videos
072『海の家』
海の家 七月一日オープン！ 夏の思い出作りにぴったりな設備が完備されています。 飲食スペース　あり シャワー　あり ロッカー　あり 更衣室　あり 休憩所　あり 皮　あり 　海水浴へ向かってる最中だったんです。ほら、今、夏休みでしょう。子どもが遊びに行きたいってうるさくてねえ、落ち落ち仕事もしてられませんよ、ははっ。 　海水浴場は駐車場から五分ほど歩いた場所にあります。うん、ちょっと冷や汗が出るくらいの日本晴れ。こわいですよー、子どもの熱中症は突然、やってきますからね。自分でも自分の状態を把握できないんでしょう、さっきまであんなに元気に走ってたのが、急にぱたっと倒れたりする。走るなよー、水飲めよー、塩飴舐めろよー、私はもうずっとその繰り返しです。そういう妖怪みたいでした。ははっ。 　ですから、そこで販売されていた水も一応買っておいたんです。自前のも持ってきていましたが、念のため。 　売り子をしているのは、海の家のスタッフであろう麦わら帽のお兄さん。なにしろ自販機よりも安くてね。目の前でサーファーがぐびぐび飲んでました。 　子どもはしばらく水遊びしたあと、砂の城を作りはじめました。ラッキー、これで休めるぞと、私はパラソルの影に腰を下ろしたんです。そこで先ほど買った水を思い出しました。 　ペットボトルの中で水が揺れて、きらきらと光っていました。 　不思議ですよね。レジャーシートの上に静置していたのに、水面がゆらゆら。今はパラソルの下、反射する太陽光もそう差し込んでいないはずなのに、きらきら。 　じっと観察してると、さらに気づいたんです。 　この水、なんだかとろみがついてるように見えるな…… 　だんだんと、私は奇妙な妄想に包み込まれていました。 　この水は水のふりをしているだけで、何か別の生き物なのではないか？ 　はははっ、ほんとに変な妄想ですよね。なぜそんなことを考えたんでしょう。水のふりをした別の生き物って、具体的になんなのか。まぁ、とにかく当時の私はそう考えた。そうとしか考えられなくなった。 　だから、たまたま足元を横切った蟹に、ペットボトルの中身をほんの少し垂らしたんです。 　蟹は慌てたように横歩きを速め、かと思えば泡を吹いてひっくり返り、動かなくなり…… 　縦に歩いていきました。 　……私はペットボトルのキャップを固く閉め、この水を販売していた青年のもとへ向かったんです。 　あるだけ水を買い込みました。 　重たくはありませんでしたよ、いっぺんに買い込んだわけではなく、一本買ってはきっちり空にして、また買いに行く、を繰り返してましたから。 　きらきら、きらきら。光る海辺で遊ぶ海水浴客を、私は見守りました。 　蟹があんなふうになるのを見たら、次に気になるものは決まってるじゃないですか。 　待てども待てども、期待した変化は起こりませんでしたけどね。 　がっかりしながら子どもを連れ帰ったのを覚えています。 　ええ、子どもも海で遊んでましたよ。当たり前でしょう、遊ばせるために連れて行ったんですから。ま、一緒に海に入るのは、私は遠慮させてもらいましたが。タオルで子どもの体を拭くときも、あまり水には触れないようにしてました笑 　何がおかしいんです？　私だってたまには好奇心のままに振る舞ったっていいじゃないですか。それともなんです、大人にはその権利もないと？　親は一生、子供の奴隷？ 　そうじゃないって言うならどういう意味なんです。 　どういう意味。なあ。答えろよ。 　熱中症なんかかかってません。頭はおかしくなってません。水分はしっかり摂りましたから。ペットボトルの中身のきらきらに気づく前に、ちゃんと飲みましたから…… 　 みなみちゃんには言わないでください。はい。
November 15, 2025 at 5:01 AM
071『催眠療法』
　今回、大きなトラブルを抱えていたわけではないのですが、心の安定のために、また催眠療法に興味もあって、受診することにしました。 　受診してみると、驚きました。自分の頭の中とはとても思えない光景が、鮮明に広がっているんです。その夢の中で、私は、丸鷄の調理を行っていました。丸鷄の内臓を取り出して、ぺしゃんこになった皮の中へ、水を注いでいるんです。コップ一杯の水です。私はそれを見て、満足しました。壁にあった鏡を見ると、なぜか私は、日焼けした男性の姿でした。とても笑顔でした。目が醒めて、先生に夢で見た光景を伝えると、それは生まれ変わりの象徴である、と教えていただきました。私は前世で、鏡に写っていた男性だったようです。性格が男っぽいと、昔からよく言われますし、納得しました。 　催眠療法によって、夢の中で見るものは、毎回同じとは限らないようです。今度はもっと別のが見られるかな？　また受診したいです。 先生からのコメント: 　生まれ変わりの象徴とお伝えしたのは貴方に前世があるということではなく、これから生まれ変わるという意味ですよ。 　夢を見てたんです。夢の中でおれは、ショッピングモールのスタッフなんです。そこには奇妙な習慣が一つあって、ゴミ置き場で赤いゴミ袋を発見したら、すぐに上司に知らせないといけない。そしてゴミ袋の中身に、"処置"しないといけない。 "処置"はいろいろ複雑で、しかも他言無用をきつく言いつけられてます。一応、詳細をまとめた冊子が事務所に保管してありますが。 　おれはそのルールを、こっそり破ってるんです。 　もう何度も赤いゴミ袋を発見してますが、一度も上に報告したことはありません。もちろん"処置"も。勝手に燃やしてます。すると不思議なことに、上司や同僚といった周りの人間が、ぼーっとしていくんです。言葉が覚束なくなって、目の焦点も合わなくなって。毎日職場にやってきて業務だけをこなす。まるで人形です。 　しかも変な話、頭が徐々に縮んでるんですよ。最終的にはみかん大にまで縮んで、ぺちゃっと皮だけが残る。中身を吸い出されてるようです。 　……怖いですか？ 　そうですよね、普通、怖いんだ。 　でも、おれは楽しくって仕方ないんです。 　皮だけになっても数日経つと、みんな何事もなかったみたいに復活します。業務をこなす様子は以前と変わりません。しかし性格や言動は、人が変わったようなんです。怒りっぽかった人がにこにことして、おそろしいくらいに機嫌が良い。 　おれの気まぐれは、そんなふうにして着々と夢の中の職場を侵食していきました。だからおれも気分が良かったのかもしれません。おれは特別仕事ができるわけではないですし、人間関係だって得意じゃない。いつも目立たないよう息を潜めてる。こうやって自分の選択で周りが変化するのは、影の支配者にでもなったようで、心地良かったんです。 　現実では、赤いゴミ袋が現れることはありませんし、おれが陰の支配者なんてことも無いわけですしね。 　毎日、毎日、鬱憤をためて、夢の中で気のおかしくなった同僚を見て溜飲を下げる。その繰り返しです。 　朝、目が覚めると、毎回がっかりするんです。あぁまたつまらない一日が始まるんだ、ってね。今日も夢と現実の乖離に泣きたい気持ちになりながら、出勤の支度をして、家を出ました。良い天気ですよ。泣けるくらい。それで涙をぐっとこらえて職場に足を踏み入れるとね、 　おれがいるんです。 　ですから、おれが仕事してるんです。にこにこにこにこ、嘘みたいに良い笑顔。おれってこんなに笑えるんだと感心しちまいましたよ。 　おれ、なんか安心しちゃってねえ。ああこうしておれの代わりにわらってくれるおれが存在するのであれば、おれはもうしんどい思いしてまで耐えなくていいんだ、って。 　だからそのまま引き返しました。 　行く宛も決まらないままふらふら歩いていると、ふと思ったんです。 　おれが存在している。 　おれとは別に、おれが存在している。 　なら、今こうして喋ってるおれはなんなのだろう。 　夢の中のまるきり別人になっていた同僚たちを思い出すんです。本当はみんなもこうして職場に足を運んで、そこでにこにこわらってる自分を発見して、じゃあもういいやと引き返したのかもしれない。 　そのあとはどこに向かったんでしょう。 　みんなは、頭がみかんみたいに縮んでましたけど。 　おれは今、どういう状態なんでしょう？ 　……みなみちゃんには言わないでください。
November 14, 2025 at 3:13 AM
070『あつひこくん失踪事件』
融合の可能性を排除できない事案に係る方々 ここに掲載されているのは、ファミリーレストランＦＵＳＹＯＵによる融合の可能性を排除できない行方不明者五十四名のうち、家族等の同意を得て掲載されている方々の一覧表です。名前をクリックすると、都道府県警察のウェブサイト上に掲載されているその方に関する詳細な内容が表示されます。 ・ ・ ・ あつひこくん（９） →×月×日××時、病院で目の治療を受けていた最中、突如として抜毛、手足及び頭部の収縮の症状が見られました。最終的にはみかん大にまで頭部が縮みましたが、本人の意識は明瞭としており、症状の自覚はありませんでした。その後頭部が落下し、胴体が消失。そのまま行方不明となりました。 　ボクんちの近くに、行ったらのろわれるとうわさのファミレスがあった。 　あっちゃんの奴はそこに行ってしまったらしい。 　家族でご飯に行くことになって、逆らえなかったんだって。 　のろいのファミレスは、チーズインハンバーグは美味しくて、店員さんの制服は巫女さんみたいでカワイかったって話だ。 　なんかずるい。 　のろわれるのはゴメンだけど、なんかずるい。 　そんなわけでのろいを解かないといけなくなったあっちゃんは、解呪の方法をネットでたくさん調べた。全部試したし、ボクも手伝った。 　結果として、あっちゃんに憑いてるっていう女の人は消えた。 　うん、そういうのがあっちゃんちに出入りしてたらしい。 　ある日突然見知らぬ人が自分んちでご飯を食べて、寝泊まりして、パパもママもそれを当然みたいに受け入れるって、想像するだけでかなり怖い話だ。 　知らない女の人から解放されたあっちゃんは、代わりに無数のおとこに見張られるようになった。やべー。 　あっちゃんはネットで見つけた解呪の方法をがむしゃらにこなした。 　なにしろ成功例が存在してしまったものだから、今回だって上手くいく、と強迫的に思い込むようになったのだ。 　でも、どれを試したって無数のおとこは消えるばかりか増えている。 　あっちゃんはどんどん頭が参って、よけい、こののろいをどうにかする方法は絶対に絶対に存在すると執着するようになった。 　今日、あっちゃんはネットで見つけた"他人の視線が気にならなくなるおまじない"を決行した。 　もう無数のおとこたちをどうにかするのは諦めて、そもそも自分が奴らを認識できなくなればいいって考えたらしい。 　実際、それは成功した。あっちゃんは「もう何も見えない！」と目元に包帯を巻いた状態で手を広げて喜んでいる。 　目の見えないあっちゃんは気づいてない。 　あっちゃんがそちらを認識しなくなったとたん、男たちは笑顔で、あっちゃんの頭へストローを刺した。 　そしてちゅうちゅうちゅうちゅう、吸った。 　でもボクは何も言わない。 　あっちゃんには一年前にボクの好きな子をみんなの前でバラした日から、ずっと死んでほしかったから。 　それでボクは解呪の方法って名目で様々なのろわれる方法をネットに流した。 　あっちゃんがやっと"他人の視線が気にならなくなるおまじない"を見つけてくれたときは嬉しかった。 　ともだちの好きな子を平気でバラすヤツ、どうせみなみちゃんには言ってはいけないことも漏らしてしまうに違いないからこれで正解だ。 　振り返ってみるとボクは好きな子をバラされたことは恨んでいても死んでほしいとまでは思ってなかった気がするけど、 　ある日見知らぬ女のひとがボクの前に現れてから急激にあっちゃんをころしてやりたいと願うようになった気もするけど、 　どうでもいい。 　今はただただあっちゃんに死んでほしい。 　あっちゃん死んで。 　死んでね。 　みなみちゃんには言わないままね。
November 13, 2025 at 3:11 AM
069『クチコミ』
★★★★ 安くて美味い。落ち着く。 　》》この度はご来店、並びに高評価いただきありがとうございます。スタッフ一同、お客様にご満足いただけるサービスを提供できるよう、今後とも精進いたします。またのお越しをお待ちしています。 ★★ ボンゴレパスタがメニューからなくなった　もう行く価値ない 　》》この度はご来店、並びにクチコミ投稿ありがとうございます。お客様のご期待に添えず申し訳ありません。スタッフ一同、お客様のご期待に添えるよう精一杯努力いたしますので、またのお越しをお待ちしています。 ★ 客がみんなご飯も食べずに私を見てきます。どうにかしてください 　》》自業自得です ★暇な主婦の食い倒れブログ★ ちょっと良いことがあったので、アイコウモールまでお出かけしました〜。 お昼ご飯は、「何食べる？」と息子と散々迷った末に、ＦＵＳＹＯＵに決定。息子も私も大の洋食好き！　ここならお値段も高くないので、お腹いっぱい食べられます。 さっそく入店したのですが、着席早々、な〜んか変な感じ……これといった理由はないのに落ち着かない気持ちになります。これが更年期ってやつですかね？ 「この順番で食べると、呪われるらしい」 息子がメニューを指しながらそんなことを言いました。どうも学校でそんな噂が流行ってるみたいですね。懐かしいな〜。私も学生時代はこっくりさんとかやってました。あれ、ほんとに指動くんですよね！　どういう仕組みなんだろ？ 注文を済ませたのち、しばらく…… 美味しそうな匂いがやってきました〜。 【画像】 お腹ぺこぺこだったので、私も息子もあっという間にペロリ。特に息子は、さすが育ち盛り、よく食べる！　「ほんとに呪われるかなぁ？」と心配しながら、＊＊＊、△△△、×××の順に食べてました。デザートの◯◯◯も欠かさずにね！ それからです。奇妙な視線に気づいたのは。 はじめは気のせいだと思ったんです。ふとした瞬間に顔を上げると、周りの客がぱっと顔を逸らす。店を出たあともそれが続くんです。何気なく周りに目を遣るたび、通行人が私から視線を逸らす。犬も、猫も、道端に貼ってあるポスターも。動画の中で喋る著名人も。みんな逸らす。みんな私を監視してる。私は呪われてしまいました。あのファミレスのせいです。あの店で＊＊＊、△△△、×××、◯◯◯の順に食べてから、私はおかしくなりました。私は息子がいると思い込むようになりました。息子がその順番で食べたのです。だから私は呪われて、私の前には息子が現れるようになった。よく日焼けした顔で、四十代になります。名前も知らない息子は日々どこからか、呪われる方法を調べてきては私に実践します。もう耐えられません。私は死にます。このブログをご覧になっている方はどうか、どうか、ＦＵＳＹＯＵで＊＊＊、△△△、×××、◯◯◯の順に食すことだけはおやめください。生半可な気持ちで試さないでください。この呪いは本物です。 今まで応援いただき、ありがとうございました。 コメント　１件 ３４ｍａａａａ: 順番は関係ないですよ〜 お店の存在を知った時点ではじまってます！
November 12, 2025 at 3:12 AM
068『莨晁ｨ?』
「この話、みなみちゃんに伝えてよー」 　くじ引きをしてたんです。何かの会社のイベントのようでした。ほら、携帯会社なんか道端でよくやってるでしょう。ガラガラとか、インスタント麺の掴み取りとか、そんな小さな催しです。 　挑戦してみると、運良く三等が当たりまして。景品はお米でした。意外とありがたいんだよなぁこういうの、と思いつつ景品を待っていたときです。「くじ引きやってんじゃん！」そんなやかましい声が後ろから聞こえまして。 　若者が三人、にやにや笑いながら近づいてきたんです。「一等Switchだってよ！」「当たるまでやるべ」嫌な感じのする連中でした。くじ引き係のお姉さんにも「すんませんね〜。コイツらデカくて、邪魔でしょ」反応に困る絡み方して。……それを口に出す勇気は、わたしには無いんですがね。 　申し訳ないですが、できるだけ影を薄くして、スタッフの方がお米を持ってくるのを今か今かと待ち侘びていました。「じゃ引くわ」「おまえダメだよ運ねぇじゃん、オレが引く」「は。おれほど運強いやつ見たことねーよ抽選全部当たるし」「言ってろ」言い合いながら、リーダー格らしき一人の青年がくじ引きに手を突っ込んだんです。がさがさがさっ、乱暴な手つきで中をまさぐっている気配がしました。「オメ長すぎるわさっさと引け」「うっせカス」くじ引き係のお姉さんも苦笑いですよ。 　青年はやっと手を引き抜くと、にやけ面のまま、くじを開いたんです 　その顔色がさっと変わりました。 「はっ……。え？　は？」 　見るからに狼狽している彼を見て、そのお仲間が「えガチ一等？　Switch？？」とくじをひったくりました。内容を確認すると、青年ほどじゃありませんが目を点にしています。残りの一人が「なに、ハズレ？　何等？」と横から覗き込み、訝しげな表情をしました。 「『言わないでと言ったのに』……なにこれ？」 　どうも予想しない言葉がそこにはあったらしい。「おねーさん、これどういう意味？」とお仲間が話しかけている隣で、例の青年はなぜか青褪めた顔で棒立ちしている。 「言わないでと、ゆったのにねえ」 　……くじ引き係のお姉さん。ガムでも噛むみたいに口をゆっくり動かして言うんです。 「言わないでと、ゆったのにねえ」 「……ちげェだろ！！　なんでオレなんだよ！　言ったのは別の奴っしょ！？」 　とつぜん青年が怒鳴ったものですから、わたしも、彼のお仲間もぽかんとしてしまいました。「オレじゃないだろ！！　オレじゃないだろ！！　オレじゃないだろ！！」青年はお姉さんへ怒鳴り続けて、当のお姉さんはにこにこ、いやにやにや、笑顔を崩さない。「言わないでとゆったのに、言ったんだから。どうなっても仕方ないねえ」 　彼、奇声を発して走り出しちゃったんです。「お、おい！？」お仲間も慌てて追いかけていきました。わたしだけが唖然として立ち尽くしていると、 「景品のお米五キロでーす！」 　……わたしは米袋を抱え、日が沈みかけの帰り道を歩きました。考えるのは例の青年のことです。彼は何をああも怯えていたのでしょう。何を言ってしまったのでしょう。「言っちゃ　だめですからね」……くじ引き係のお姉さん、あのあと私に向かって言ったんです。「言っちゃ　だめですよ」 「みなみちゃんには　言っちゃだめですよ」 　みなみちゃんとは誰なんでしょう。具体的に、何を言ってはいけないんでしょう。わからないです。つい口をついてしまうことも、そうとは知らず"みなみちゃん"なる人物に漏らしてしまうこともあるかもしれない。はて、わたしはなぜこうも真剣に考えて……あれ？ 　わたし、今、何について考えていたんだっけ？ 　……うーん、思い出せません。とりあえず、みなみちゃんには言わないでください。
November 11, 2025 at 3:09 AM
067『注文表』
注文票 人数　２名 品目　コーヒー 数量　66 【「書き間違い？　二人分しか注文されていないはずですよ」とメモされている】 「じゃんけんをしているそうなんですよ」 　藤木と名乗る男はそう語った。 「以前仕事で知り合った女性から伺った話です。彼女は住んでいる建物の窓から交差点を見下ろすのが習慣だったのですが、あるときそこに奇妙な女学生を見かけた。通行人の後ろでチョキやパー、グーを出す、つまり一人じゃんけんをしているのです。そして女学生が道行く人道行く人全員にグーを出した日、奇しくも交通事故で大勢が負傷した。 　その後交差点へ供え物をしに向かった女性の目を介して、例の女学生はどうも人間ではなかったようだと語られます。 　人間ではない女学生。彼女のする一人じゃんけん。「グー」と交通事故。ここで一つの解釈が導かれる。この女学生は、じゃんけんによって何か予言めいたものを示しているのでは？　グーとは即ち、不幸の予兆であるのでは？ 　ある村では、毎年誰が村八分になるか決める奇祭がありました。語り手は熱を出してこの祭りに欠席する。結果として、夜中、他人の家の前でコイントスをする見知らぬ連中にはち合わせる。さらには、このコイントスで「表」が出た家の者が村八分対象となることが後程明かされる。 　これらの話は二つとも、じゃんけんやコイントスといった単純な遊びで人の運命が決定される点で共通しています。そしてその決定が、一方的に行われてるという点でも。 　たとえば我々がこの出来事の一部始終を目撃すると、じゃんけんで「グー」を出されることを回避しようとするでしょう。コイントスで「表」だけは出ないよう祈るでしょう。そもそもそんな交差点や村に近づかないかもしれない。しかし、それで忌避すべき未来を本質的に退けることはできないのです。 　いいですか。じゃんけんにせよ、コイントスにせよ、この二つの話には、その意味を一方的に決定する者が存在しているのです。 　その者の根城とする場所へ赴かなければ良い、で済む話ではないのです。じゃんけんで「グー」が出ると、予言か宣告かいずれにせよ不幸が起こる。それはチョキでもパーでも構わないわけですよ。つまり、その何者かがグーで事を呼び寄せたいときはグーに意味を与えているのかもしれないし、チョキでそうしたいときはチョキに意味を与えているのかもしれない。ええそうですね、だとするとじゃんけんという行為そのものに意味がない。さらに言うと、じゃんけんの話では女学生が最後に「大きな絵に適当にはっつけたシール」と形容されているのです。そこに人間のふりをした人でなしがいて、じゃんけんを装って勝手に運命を予言あるいは決定している、という一連の行為すら偽装工作である可能性が浮上してきませんか？　より巨大な視座、この話の語り手をも含む一枚画を眺め、勝手に筆を書き足している者が存在するとは考えられませんか？ 　コイントスにしても同じです。コイントスの表裏、それどころか村の祭りと合わせて犠牲者を決定するという一連の決まり事も、そのときたまたまそういうルールで遊んでいるだけであり、本当はもっと巨大なボードゲームの上で駒を進めている者が存在するのかもしれない。となると、その手の出来事にはち合わせないようにすること自体が、どれほど無意味か、おわかりいただけるでしょう？ 　ところで今のお話。あなたはどう思われますか？ 　荒垣さん」 「……そうですねえ」 　対面のソファに浅く腰かけている藤木は一見若々しいが、照明の光によって顔面に刻まれた陰影が実年齢を物語っている。僕より二回り以上は歳上だろう。 　藤木との間に横たわるローテーブル、その上の中古ボードゲームに置いていた駒を、僕はピンッと指で跳ね飛ばす。 「コイントスやじゃんけんといった遊びはどれもよく似ていると、僕は思います。 　そういった遊びは、ただただ楽しい。それだけなんです。 　……みなみちゃんには言えないですがね、ふふっ」
November 10, 2025 at 3:12 AM
066『グー』
「コイントスやじゃんけんといった遊びはどれもよく似ていると、僕は思います」 　趣味？　……前は人間観察だったかなあ。ほら、ここ、下の交差点が窓から見えるでしょ？　あたし在宅ワークだから、気分転換にこっからよく眺めてたんだ。あはっ、気持ち良くはないよね！　あたしも自分が見られてたらと思うと、やな気分になるもん。 　今まで見た中で、一番印象に残ってる光景？　……三ヶ月前かな。ぼーっと交差点を眺めてると、ある女の子がずっとうろうろしてることに気づいたの。学校サボったのかな？　平日の、お昼の時間。学生服姿だった。 　その女の子、人のあとを尾け回してるんだ。サラリーマンのあとをふらふら尾いてったかと思えば、くるっと方向転換して今度はOLふうお姉さんの後ろをうろうろ。何が面白いって、その子、尾いてった相手の後ろでチョキしてるの。チョキのときもあれば、グーのときもあるし、パーのときもある。ちょっと変な子かも。でも、いいじゃんいいじゃん、変でいいじゃん。あたしだって学生時代は変わり者扱いで、いつもひとりだった。でも今はこうして楽しくやってるんだ。勝手に、応援する気持ちになってたね。 　あるとき、女の子が全員にグーを出してたの。尾いてく人尾いてく人の後ろでこう、拳を突き出してさ。ふぅ〜ん、今日はみんなグーの気分なのね。って眺めてたら、 　車が何台もすっ転んできて、みんな巻き込まれちゃった。 　ニュースにもなったでしょ。そうそれ。唖然としたね。人があんなふうになってるの、見たことがない。しばらくは窓に近づくのも嫌になってたよ。 　数日が経って、ふと思ったんだ。あの女の子。あの子もやっぱり巻き込まれちゃったんだろうか。最後に立ってた位置的には、確実……。それを思うと心が沈んだ。他人だとしても、人が死ぬのは胸が痛い。特に毎日見てた相手が急にいなくなるのは、自分の生活の一部が欠けたようだった。向こうはあたしなんか知らないのに、変な話だけどね。 　ずっと見ないふりしてたけど、踏ん切りつけたくてさ。交差点にお花を供えに行こうと思った。あの交差点、この建物の玄関とは反対方向にあるの。それほど通る道でもなければ、通るとしても仕事の都合で大体夜。お昼に出かけるのは久しぶりだった。 　花を買って、みんながお供物してるところにあたしも行った。そしたらびっくり、 　あの女の子がいたの。 　えっと、良いことだよね。死んでなかったんだもん。なのになんでこんな歯切れが悪いのかって言うと、上から交差点を眺めてた頃には気づいてなかったことに、気づいちゃったからなんだ。 　その子、首だけ異様に長いの。 　頭二つ三つ分抜けるくらい。上から見てたんじゃわからないよね。そんな目を引く姿なのに、誰も見向きもしないんだ。チョキ、パー、チョキ、チョキ、パー……通行人を尾け回してそんなことしてる女の子に、ガン見とまではいかなくても、チラッと見る人くらいいるはずじゃん？　でも、いないの。ていうかみんな、気づいてすらいない。 　しかも……縦に長いだけじゃなくて、なんか、薄っぺらいんだよ。 　女の子の形に切り抜いた厚紙が歩いてる、みたいな。ごめん、なんて言ったらいいかわかんない。ほんとに紙が歩いてるわけじゃない、けど、明らかに周りから浮いてる。 　あたし、ぼーっとしてた。これはなんだろう？　って思って。あたしが今見てるこれは、なんだろう？ 　するとね、女の子がぴたっと立ち止まって。 　ぺらー……と剥がれはじめた。 　もうわかんないわかんない。町全体が大きな絵で、その上に適当にはっつけてたシールが剥がれはじめちゃったみたいな。あたし花捨てて速攻で帰ったから、そのあとどうなったか知らないけど。一日経って、おそるおそる窓を覗いたりはした。でも女の子はいなかった。二回目の確認はできてない。あんな勇気、二度は出せないよ……。 　帰り、気をつけてね。あの交差点通るんでしょ。……初めて見かけたのは三ヶ月前って言ったじゃん？　何の前触れもなかったよ。ああいうのって、突然現れるんだよ。だから気をつけて。それしか言えなくてごめん。みなみちゃんには言わないでね。
November 9, 2025 at 5:29 AM
065『伝言』
「夏期講習だるー……てか聞いた？　この話。アイコウモールのFUSYOUってフェミレスであった話なんだけどさ……」 　聞いたことがあるんす。みなみちゃんには言わないでって。 　えっと、怪談みたいな？　友だちとそういう話になることあるっしょ、この間肝試し行ってさぁ、みたいな。オレ友だち多いから、そーいう話けっこう溜まるんす。で、あるとき気づいた。 　みんな同じ言葉で終わってるなー、って。 　んーと。みんな言うんすよ。みなみちゃんには言わないでって。みなみちゃんって誰？　オレそんな名前の友だちいねぇし。いやいちいち突っ込まないっしょ、みなみちゃんが誰とかさ。だるいじゃんいちいち、アゲアシ？　とか取ってくるヤツ。てっきりオレの友だちの誰かの名前をみなみちゃんと間違えてるか、ホントにみなみちゃんてヤツがいてオレとソイツが友だちだって間違えて覚えてるんだろなって。そー聞き流してたんす。 　でも、あるときぱったり気づいた。 　アレ？　さすがに全員勘違いしてるのはおかしくね？ 　……それでねえ、オレ。 　ジッケン、してみたんすよ。 　この話、みなみちゃんに伝えてよーって。 　みなみちゃんには言うなって伝えられてるわけじゃないですか。だったら、みなみちゃんに言ったらどうなるんだろう？　オレ、友だちから聞いた話を、そのまんま別の友だちに話したんす。最後の「みなみちゃんには言わないで」を「みなみちゃんに言っといて」に変えて。 　ナニソレーって笑ってました。そりゃそうすよね。みなみちゃんって知人がいるわけでもないですし。そこはもうゴリ押しっす。とにかく、みなみちゃんってヤツに今の話を伝えてほしい。みなみちゃんなら誰でもいいから、って。 　んーと。 　どうも、伝わったらしいすね。 　知り合いの知り合いの知り合いに、みなみちゃん、いたらしくて。そのまんま伝えたんですって。人伝てっすから多少は話変わってるでしょうけど、そこはどうでもいーです。オレが気になってンのは、みなみちゃんに言ったあとどうなるんだろうってこと。 　んーとね。 　その子、いなくなっちゃったんすよね。 　えっとだから、みなみちゃんに直接伝えた子っす。いなくなったというか、いなくなっていってるというか。変な話なんすけど、これ聞いたばっかの頃は、はっきりしてたんです。その子がなんていう子で、どういうふうにみなみちゃんに話を伝えて、その後どうなったか。オレも友だちも聞いたはずなんです。 　なのに、どんどんぼやけてく。忘れてるとかじゃなくて、確かに名前を知ってたはずなのに思い出せなくなって、確かにその塾にいたはずなのに名簿から消えて、確かにみんなその子を知ってたはずなのに、知らないって言う。 　その子の結末も、詳しく覚えてたはずなんです。てか、こんな内容忘れらんねー、って思ったこを覚えてます。なのに、それをころっと忘れてる。 　今はもう、塾から帰ってる最中に……いや、自分んちに到着したあとだったかな。ほら思い出せない。とにかく、塾が終わったあと、何かがあった。それだけを覚えてるんです。これもそのうち忘れるんでしょーねー。 　こんなこと、ぜったい普通じゃないっしょ。気になるじゃないですか。結局、みなみちゃんに言うとどうなるんだよ？　だから、今、話してるんです。 　忘れちゃうならもう一回同じことすればいいだけっすよねえ。 　だから、この話。 　ぜーったい、みなみちゃんに言っといてください！ 　みなみちゃんには言わないで、ね……。
November 8, 2025 at 3:49 AM
064『塾③』
【業務日報】 【日付】　×月×日 【教科】　数学Ⅱ ・ ・ ・ 【生活態度】 　生徒間で何か噂話が出回っているようです。授業に支障はありませんが、念のため。 　良い子ですよ。あの塾で初めて話しかけてくれたのも彼女でした。話が合って、学校終わりに待ち合わせて一緒に遊ぶこともありました。友達にだって紹介しましたよ。気の合う子って簡単に見つかるものでもないですし、特にあの塾……変な子、多くて。 　最初はそうでもなかったんですけど……段々と、気づいちゃって。Aちゃんって知ってますか。はい、あの目立つ子です。以前はたまに話してたんですけど、最近はあんまり……ていうのも、Aちゃんのおうちちょっと変だって、話してるうちに気づいたんです。ご飯もお風呂も終わったあと、家族全員でファミレスに行くそうなんです。いやあの、そう、そうなんですけど、そういうのじゃなくて。どう言ったら伝わるかな…… 　うん、わかります。おうちによって習慣ってそれぞれですよね。ちょっと変な習慣の一つや二つ当たり前にあります。うちだっておならしちゃったときに「失礼！」って言わなきゃいけないし……そういうんじゃなくて。そういうのじゃないんです。 　うちのおならの件に比べたら、家族でファミレスに行ってぼーッとすることくらい、なんともないように思えるかもしれませんが……たとえば、この塾に通ってる全員の家でその習慣があるとなったら、話、変わってくるでしょう。 　全員なんです。全員、寝る前に、家族みんなでファミレスへ行くそうなんです。それも同じファミレスなんです。チェーン店の別店舗、とかじゃなくて、間違いなく同じ店舗に。中には片道一時間かけて通ってる子もいます。それでいてみんな、お互いに認識してないんです。えっとだから、全員が同じ時間帯に同じ店に通ってたら、一組か二組は絶対すれ違うはずでしょ。なのにみんな、会ったことがない素ぶりなんです。会うはずがないと信じきっているというか。ファミレスの話が同じタイミングで出たとしても、へぇ、あなたのおうちにはそんな習慣があるんだね、みたいな、初めて聞いたような顔をするんです。毎回。 　揶揄われてるかもですね。そうだったらいいですね。でも、どうしてでしょう。証拠なんかないのに、みんな本当に行ってるんだろうなあって思っちゃう。 　二ヶ月前になりますか。ある晩、道端でAちゃんとたまたま会ったんです。私、一応挨拶しようと思って。向こうはご家族といるようでしたけど、思いきり正面から歩いてきたから……気づかないふりするのも難しくて。 　それで、声をかけようしたときですよ。Aちゃん私に肩ぶつけて、なんにも見えないみたいにそのまま歩いてっちゃったんです。 　感じ悪いって思います？　思いますよね。私も最初は思いました。はい、態度があんまりだったのでつい振り返って、そのとき気づいたんです。 　Aちゃん、裸足だ。 　土だらけで、たぶん、擦り傷も……。Aちゃんだけじゃないです。Aちゃんと並んで歩いてるお父さんお母さんらしき人も、みんな同じ。裸足で、何の会話も何の感情もなく、すたすたすたすたすた一心不乱に歩いてってる。 　そのとき思ったんです。あぁファミレスに行ってるんだ、って。 　なんででしょうね。私、不思議と直感したんです。他のみんなも同じようにファミレスに向かってること。そのファミレスの光景がすーっと思い描けました。鏡張りの壁。天井の通気口。四人席のテーブルに、おしぼりの匂い。行ったこともないのに。 　わかります。そこまで思い詰めるんだったら塾辞めたらいいのに、ってその通りですよ。でも、うち、経済的にあまり余裕がないんです。でも良い大学に入りたいんです。それにせっかく気の合う友達も見つけたんだし。気の合う子って簡単に見つかるものでもないでしょう、だから…… 　あっ、きたきた。 　おーい、はなちゃーん。 　はい、あの子がはなちゃんです。せっかくですし、あなたもお話ししていきませんか。お話ししていきましょう。ね、ね。そうしましょう。 　でもみなみちゃんには言っちゃだめですよ。
November 7, 2025 at 3:11 AM
063『ボードゲーム(中古品)』
譲渡・領収明細 【商品名】簡単神様ごっこ 【種目】ボードゲーム 【お客様ご記入欄】 (姓)三島 　俺の地元には、はこぎり様っていう神様がいましてね。年に一度、神職がこぎり様に扮して舞を踊る祭りがあるんです。舞の終盤になるとはこぎり様はたった一度、周りの誰かを指差す。その指差された人物一家はそれから一年、村八分状態になるんです。 　ご指名いただいた家庭は、火事とか、身内が死んだりとか……色々あるそうなんです。その穢れを広げないために関わりを断つって建前らしいですが、一年なんて長い期間、大なり小なり不幸は起きますよね。俺も子どもの頃思ってましたよ、大人はなんでこんな出鱈目信じるんだろうってね。 　十一歳のときでした。はこぎり様の祭りがある日は、村人は基本全員参加、少なくとも各家族から最低一人、舞を観覧しないといけない。やむを得ない事情で祭りに参加できない村人は、一晩家に篭っているか、そもそも村を出ているか、とにかくその辺をふらふらしてるのだけは許されないんです。たとえばその日熱を出していた俺を、本当に熱があるのか青年会の連中が確認しにきたほどでした。 　実際本当に熱があったんですが、その晩、どういうわけかころっと回復しましてね。まだ十一の子どもですから、家にたった一人じゃ暇なんですよ。それにしたって俺、何を考えてたんだか。そっから祭りに出ようとしたんです。 　畦道を歩いてました。すると暗闇の中、数人男が歩いてくるのが見えたんです。おっと。俺は家にいることになってますから、その辺をほっつき歩いている姿を目撃されるのは不味い。畦道を下りたところにある林に隠れ、通行人が過ぎるのを待ちました。 「どうする？」「どうしようかなぁ」男たちは呑気に雑談してました。暗いのではっきり見て取れたわけじゃありませんが、知らない顔だな、と思いました。その男たちがふと足を止め、ある一軒家を見上げたんです。急に何かを投げ上げ……受け止めてました。 　コイントスをしているようなんです。「表だ」「なら決まりだな」男たちはまた雑談しながら通り過ぎていきました。変な奴らだったなぁと思いつつ俺もそっと林を抜け、祭りへ向かったんです。目立たないようにして見物客に混ざりました。すると、例の舞の終盤になって、あっと驚くものを目撃したんです。 　お爺さんがはこぎり様に指差されてました。そのお爺さん、さっき道端で見かけた男たちが立ち止まった一軒家の家主なんですよ。 　やなもの見ちゃったなあって。あの男たちはきっと、今年指差す相手を探しに歩いていた青年会の連中でしょう。にしてもあんな軽く決めてるなんて。 　もう結果だけ見てさっさと自宅に戻ったんですが。布団に入って横になっていると、ふと、違和感を覚えたんです。 　先ほど見かけたコイントスの連中。明かりもない夜道のことですから断言できませんが、知らない顔でした。 　ですが、この田舎に知らない顔など存在しません。 　年齢や名前はともかく顔だけなら一度は見かけたことがあるはずです。少なくともこの村の人間ならば。あの男たちは外部の人間ということでしょうか？　だとしたらもっと嫌な話だ。外の人間に指図されて、今年除け者にする村人を選んでいるなんて……。 　後日。はこぎり様の神社にこっそり忍び込み、祭殿がある部屋を覗いたんです。本当は勝手に見ちゃならない決まりなんですが。覗いた先にあったのは、一枚の古びた硬貨。それがど真ん中に転がっているのを除き、部屋はまったくのもぬけの殻でした。 　俺は中学校を卒業後、地元を飛び出したんで、真相は断言できません。ですがあの頃、親に食ってかかったことがあるんです。なぜあんな無益な儀式をするのか。はこぎり様なんて存在しないのは皆わかっているはずだろう。幼い頃目撃した男たちについても付け足して、ね。すると両親は真剣に私を叱っていたのが、急に諦めたような目で言うんです。『うちの村にははこぎり様という神様がいて、その神様との決まりで毎年誰かが不幸にならなくてはならない。全ては神様のせい。それでいいじゃないか』『それでみんなようやく納得できたんだ。神様の仕業なら仕方ない、そう思えてるんだ。ならそれでいいじゃないか』……みなみちゃんには言わないでください。
November 6, 2025 at 3:11 AM
062『塾②』
「あのファミレスなんか変でさぁ……このあいだお昼に行ったんだけど、まぁまぁ客入ってて、けっこう賑やかめだったの。お昼の時間だもん、当たり前だよね。でも、途中から私、気づいちゃったんだ。お客さん全員、なーんにも頼んでないの。なんにも注文せずに、飲み物も飲まずに同じ話を同じ表情で繰り返してるの。飾り物みたいに……」 　てかあいつだるくね？　参考書忘れたくらいで『授業を受ける意思はないということですね。なら結構です』っていや横の人に見せてもらいますつってんじゃん。なのに『やめなさい。授業を受ける気がないのにわざわざ受ける必要はありません』しねっ。まじしねっ。 　ま確かに最近忘れもの多いけどさー……あっ、あれは謝ったじゃん！　ごめんごめん、家帰ったらやること多いからさあ、つい忘れちゃうんだよ。 　えーとまずお風呂行くでしょー。スクラブして半身浴して、マッサージするでしょー。でお風呂出てスキンケアとかしてたらもう二時間だよ！　それにカレシと毎晩通話するキマリだからぁ、あっ、そっちじゃないな、ご飯の方が先だった。うちのママけっこうとろいから、ご飯も出てくんの遅いの。急に部屋掃除しろって怒られることもあるしぃ、けっこうバタバタなわけよ。で、ご飯食べてー、アイコウモールのFUSYOUに行ってー、それから家戻ってきたらもう時間も遅いわけ。 　え？　FUSYOUでご飯食べるのかって？　ううん、何もしないよ。何も注文しないし、ただ座ってるだけ。 　うち、そういうキマリなんだぁ。 　ヘンだよねぇ、ぁははっ。 　え、だから何もしないって。家族みんなお風呂とかご飯済んだら、FUSYOUっていうファミレスに行くの。わざわざ着替えたりしないよ！　ふつうに部屋着で行く。何も食べないし、喋りもしないってば。特に用事もないし。ただ席に着いて、三十分間くらいぼーっとしてんの。それからうちに帰る。 　別に思い出の場所とかじゃないよー。 　家族会議？　わざわざ夜中にファミレスでしないでしょ！ 　なんでって言われても。なんでとかなくない？　そういうキマリなんだもん。昔からそうだったってわけじゃないけど。いつからやってたか覚えてないんだよね。 　てか、なにその顔ー……別にどこの家にもあるでしょ、変なキマリくらい。 　誰がキメたかって、 　はなちゃんだけど。 　知らなーい。どこの誰なんだろね。よくあたしんちにいるけどいつからいんのか知らないし、なんでいるかも知らないしの。とにかくみんなはなちゃんって呼ぶ。 　はなちゃん、たのしいよー。いたずらっ子だけど憎めないっていうか。ママに隠れてお菓子摘み食いしたり、あたしが宿題するの邪魔してきたり、お爺ちゃんに首吊らせたり。 　え、嘘じゃないって。なんで嘘つかなきゃいけないの？　あたし、ほんとのこと言ってんだけど。 　意味わかんない。なんであんたがきれてんの。そっちが聞いてきたんじゃん。だから嘘じゃないって！　いい加減にしてよ！ 　…………。 　……………………。 　……だいじょぶ、気にしてない。あの子、なんであんなに怒ってたんだろうね。心配してたのはわかるけどさ。いきなり嘘つき呼ばわりされたら、こっちもさぁ。明日から気まずいんですけどー、ぁはははっ……。 　確かに、なんか喉乾いたねー。水、飲む？　あたし水筒あるよー。買うのももったないでしょ。いいよ、あたしそういうの気にしないから。だから、 　水。 　飲む？ 　みなみちゃんには言っちゃだめだよー、きゃはははっ……
November 5, 2025 at 3:13 AM
061『始末書』
始末書 　この度、私××××は、下記の通り就業規則に違反する行為を犯し、皆様に多大なるご迷惑をおかけしました。当該行為について、深く反省し、心からお詫び申し上げます。 【日時】　××年××月××日 【場所】　東京都××区××ビル　B2階安置所 【不始末・不祥事等の内容及び原因】 　私は、××月××日勤務中に発生した出来事について、他言無用と言い渡されていたにも関わらず、家族に漏らしてしまいました。これは、みなみちゃんに知られかねない、危険な行為でした。 【再発防止策】 　二度と同じ過ちを犯さないために、家族は消すことにしました。家族を消すにあたり、ご協力いただいた皆様には、感謝申し上げます。 　あなたはあなたを見下ろした。横転した自動車を目にするのは初めての経験だった。物珍しげに眺めたあと、下敷きになっている人物の正体に気づく。あなたは首を傾げた。それから、あなたはあなたではなくなった。 　あなたはあなたを見下ろした。急いでいる最中だったから、行手を阻まれたことを苦々しく思った。腕時計を見る。商談まで残り一時間と三十分。舌打ちする。あなたは侮蔑の念を込め、路上の物体を一瞥した。どうせ死ぬなら誰の迷惑にもならないところで死んでくれ。あなたの苛立ちをよそに、今日も空は真っ青な快晴だ。 　あなたはあなたを見下ろした。何も思わなかった。羽を広げ、餌の散らばる地上へ降り立つ。撒き散らされたポップコーンは血が付着していた。何も思わなかった。紺色の制服を着た男がやってきて、あなたを追い払う。ポップコーンの周りには三角コーンが置かれ、あなたは餌に近寄れなくなってしまった。あなたは苛立ちもせず悲しみもせず、うろうろ、うろうろ、そばで彷徨った。うろうろ、うろうろ。 　あなたは再び腕時計に目をやった。飽きもせず路上の光景を眺め、またうろうろ、うろうろ。ポップコーンの破片を啄み、これは誰だろうと首を傾げ、そして舌打ちする。赤子をあやし、期末テストの話題で盛り上がり、スマホを熱心に眺める。耳にはめたイヤフォンからは流行りのポップソングが流れている。排水溝から顔を出し、自動車の下敷きになった物体の横を素早く駆け抜けた。別の排水溝へ潜り込む。信号は青になり、アクセルを踏み込む。あなたは。あなたは。 　ただ横断歩道を歩いただけだった。 　広がる血液は排水溝へ滴り落ち、うごめく。あなたの血液に潜んでいた限りなく水に近い、しかし水ではないソレ。あなたはあなた以外になることを覚える。あなたはあなただ。だは、あなたはあなたでいたくない。ずっとそう願っていたはずだ。あなた以外の誰かもそう願っていた。よって、あなたがあなた以外となることであなたになるあなた以外の誰かにとっても、あなたは歓迎すべき事象だ。 　あなたは歩む。 　滴り、広がり続ける。 　ゆるやかに。きわやかに。 　あなたはそしてあなたを求む者たちと出会う。あなたはそのたびにあなたを分け与えてやる。あなたはもはやあなたではない。"あなたたち"だ。あなたたちの歩みは止まらない。あなたたちの使命を果たすまで。あなたたちの希う、祝祭の日まで。 　そうそれはすべてがあなたとなる日。 　あなたがすくう。あなたが満たす。あなたが溶かす。苦しみ喘ぐ民を解放する。決して癒えることのない渇きから。決して逃れることのできない輪廻から。あなたが全てを包み、覆い隠し、永遠の解放を。終わることのない宴を、今。 　この地上に！ 「可哀想に。まだ若いでしょう」 　安置所であなたの体を見下ろす若い男が言った。手元の紙に何か書き込んでいる。あなたは首を傾げ、戻した。「まさか」男が振り向いた。「先輩？」あなたの言葉を不審に思ったようだった。 　あなたは首を傾げ、戻した。 　あなたは首を傾げ、戻した。 　あなたは首を傾げ、 「可哀想なものか。これは喜劇だよ」 　男も首を傾げた。 　二人で首を傾げ、戻した。 　首を傾げ、戻した。 　鏡写しのように笑い合った。 「みなみちゃんには言わなければ良いだけだ」
November 4, 2025 at 3:11 AM
060『台本』
１　生存者との面会シーン　あなたは病院にて生存者A、生存者Bと面会する。 生存者A「FUSYOUでしょ？　よく行きますよ。安いし味も悪くないですしね。何より長居してもけっこう文句言われないんです、ははは……」 はなちゃん「女の子の死体があるんだって！」 生存者A「えっ？　女の子の死体？」 あなた「　　　」 生存者A「聞いたこともないです。あったら、大騒ぎどころの話じゃないでしょう。こわいなぁ。最近の子ってそうですよね。SNSであることないこと書き立てて。お店の迷惑になるとか考えないんですかね？　そういう悪ふざけが原因で閉店したお店なんていくらでもあるんですから、まったく……」 あなた「　　　」 はなちゃん「なんで黙ってるの？　また見て見ぬふりするの？　全部いつも通りだ、変なことなんて起きてないってまた自分に言い聞かせるの？」 あなた「 あなた「 あなた「」 「FUSYOUでしょ？　よく行きますよ。安いし味も悪くないですしね。何より長居してもけっこう文句言われないんです、ははは…… 　えっ？　女の子の死体？ 　聞いたこともないです。あったら、大騒ぎどころの話じゃないでしょう。こわいなぁ。最近の子ってそうですよね。SNSであることないこと書き立てて。お店の迷惑になるとか考えないんですかね？　そういう悪ふざけが原因で閉店したお店なんていくらでもあるんですから、まったく……」 「FUSYOU……ぁあ、あのやばい店でしょ？　アイコウモールの……。いや、近寄れないですよ。みんな噂してます。血まみれの女の子が出る、呻き声が聞こえる、そこでたむろしてたサークルが全員おかしくなった……嫌な話を挙げたらきりがないです。それくらいやばい場所なんです。あたしの知り合いで霊感ある子はみんなあそこはやばいって言います。なんでそんなやばい場所になっちゃったかは、わからないですけど……」 「はぁ。FUSYOU。さっきも話しましたよね。よく行きますが変な話なんて聞きません。お客さんも普通にいらっしゃいますし。どこかしらやばい店だったら、客足も途絶えてるはずでしょう。そうならないってことは、何もかも根も葉もない噂だってことです。まったく」 「あたしも最初は信じてませんでした。やばいやばいって言うけど別に普通の店じゃん、みんなこんな話アッサリ信じちゃって馬鹿じゃない？　って。 　馬鹿なのはあたしの方だったって、最終的には理解できたんですけど」 「馬鹿なんです。みんな馬鹿馬鹿、馬鹿ばーっかり。人の迷惑考えない馬鹿、胡乱な噂をすぐ信じる馬鹿。周りにもいましたよ、そういう人。FUSYOUに変なものが出るって聞いて、確かめるためにわざわざお店に行って、それで、死んじゃったんです」 「怖かった。友達が白目剥いて倒れてるのに、店員もお客さんもぼけーっと眺めるだけ。誰も声をかけたり、救急車呼ぼうとしないんです。なんなのこの人たち、ってあたしも半分キレてたんですけど。途中から気づいたんです。 　あれ、あたしが友達って呼んでるこの子。 　誰？」 「別に変なことなんて起きてないですよ。普通にお店に入って、普通に死んだだけ。死に場所に変も普通もないでしょ？　どこで死ぬか、予め決まってるわけでもないですし。 　確かに、『ごめんなさいごめんなさい』って言いながら急に水を吐いて、それが人間一人の胃袋に収まっていたとはとても思えない量で、しかもその水、意思があるみたいにうごうごしてましたけど。 　そんなの誰にでもあることでしょ？」 「FUSYOUってやばいらしいよ、じゃ確かめに行こうよって一緒に話した覚えはあるんですけど。この子が誰だかはちっとも思い出せないんです。あたしたちはいつ出会って、なんでそんな話をしたんだろう。 　この子、四十代くらいのおじさんなのに」 「じゃあなんですか。今起こってることは変なことだって言うんですか。今朝から嘔吐しっぱなしなんです。飲んだ覚えのない水が口から湧き出て止まらなくて、それがちょっと目を離した隙に全部消えてる。でも、こんなのよくある体調不良でしょう。別に変なことじゃない。私に起こっているのは、変なことじゃない！」 「最近思うんです。全部ハリボテだったんじゃないかって。つまり、その瞬間あたしたちの生活に"変なもの"が混じったんじゃなくて、あたしたちの生活は全部とっくにすり替わられてて、あたしはそのボロが剥がれる瞬間にたまたま立ち会っただけなんじゃないかって。ようは、みんなお飾りなんです。偽りです。人形劇みたいなもの。既に全部終わってるのに、終わってないふりをする　だって　だって 　みなみちゃんには言っちゃ　だめだから」
November 3, 2025 at 3:53 AM
059『ネットニュース』
　××日朝、◯◯区の公園で血まみれの女性が見つかり、病院に搬送されました。女性に外傷はなく、意識もはっきりしているとのことです。警察は女性が事件に巻き込まれた可能性もあるとみて捜査しています。…… 　それはどこにでも現れる。自動車から射す光を良いものと勘違いしてのこのこ車道に飛び出していった子猫の死骸。めっきり口を利かなくなった息子のために用意し、けれど結局食されることのなかった残飯、を棄てたゴミ袋。その芳しい腐敗臭に誘われ、棲みつき、卵を植えつける。卵は一週間と経たず孵り、百は下らない数で以って立ち所に世界を制圧する。「うわっ　蛆がわいてるよ」何者かがあなたの子どもたちを覗き込んで言った。あなたが棲家としていたゴミ袋の口は硬く縛られ、もう戻ることができなくなってしまったが、どうでも良い。あなたは自分の子どもたちの命運すら興味がない。あなたの頭にあるのは龍頭徹尾、次の棲家、次の食物、次の交尾相手だけだ。 　あなたは決して長くはない命の中でそこかしこを巡る。だからこそ世界の異変も感知した。それを処理し、認識する機能こそないが、感知はしていた。あなたの餌場が多いことに。『うわっ　蛆がわいてるよ』あなたの子どもを見て吐き捨てた人間が、ここでは物言わぬ肉塊となってあなたの子どもたちの揺籠と化していることに。 　顔。と呼ばれる部位が半月状に陥没している。いつぞや轢かれて死んだ子猫のきょうだいは今、その男の皮膚を舐め刮いで飢えを凌いでいる。室温は日毎に上昇し、子猫にとっては耐え難い、しかしあなたには快適な環境を与える。 　交尾に勤しんでいるあなたはところが異変を感知する。何かが接近している。何かがあなたの揺籠を、おびやかしている。 　あなたは冷たい蛇口の上にとまり、成り行きを窺った。 　ぽちょぽちょり。 　ぽちょぽちょり。 　ぽちょ　ぽちょり。 　蛇口から滴る水。あなただけでなく、あなたと番った雌たちも異変に勘づいたようだった。 　ぽちょぽちょり。 　ぽちょぽちょり。 　ぽちょり　ぽん 　ぽんっ 　ぽんっ 　締め切っているはずの蛇口と排水溝の間をいたずらに行き来する、|水のようなもの《・・・・・・・》。あなたは水が重力に従うものだと本能で知っている。ゆえにそれは水ではない。 　かつて同じものを見かけた。それは今顔面が欠けて床に横たわる人間が|そう《・・》なってしまった原因でもある。あなたはその原因たる女とこの男が母子であった事実を目撃している。理解するまでの脳はないため、目撃しているだけだ。引きこもりの息子に対し無償の愛と呼ばれるものを捧げていた女が、いかにしてその息子を死に至らしめたか。 　暑い夏の日だった。女は朝から水仕事で、汗をぽちょぽちょり流していた。ほんのり赤い顔でコップ一杯の水を汲んだ。そしてあなたがするように、あなたの仲間たちがするように、水を口に含んだ。 　飲んだだけだ。何事もなく水仕事に戻る。何も変わらない。だが、あなたも、あなたの仲間も、みな羽根を震わせた。先ほどとは何かが違うことを、察知していた。 　息子は何気なく現れた。冷蔵庫から飲み物を取り出そうとしていた。 　激しい物音。 　女は血の付着した手を台所で洗い流すと家を出ていった。二度と戻ってこなかった。死んだ子猫のきょうだいが餌皿の前で空腹を訴えても。二度と。二度と。 　子猫はじきに自分で餌を取ることを覚えた。あなたと同じように。 　奇妙で、ありふれていて、しかしやはり奇妙なその事件は、誰にも悟られず風化しようとしている。あなたはそれを気にかけない。近々自分も死ぬのだ。自分が死ぬ事実すらどうでも良い。今更思考したとて手遅れなものが、世界には山ほど存在する。 　みなみちゃんには言っちゃ、だめ。
November 2, 2025 at 5:03 AM
058『猛犬注意！』
《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 《猛犬注意！》 　ごめんなさい、五月蝿いですよね。窓、閉めますね。お客さんが来ると興奮しちゃうみたいで……よいしょっと。お待たせしてすみません。じゃあ、お話しますね。 　保護司を務めている方だったんです。夫婦共に人柄が良く、悪い噂は聞きませんでした。でも近頃は様子がおかしくて……これまでお庭の手入れは欠かさなかったのに、今や雑草が生え放題。生ゴミを放置して、匂いも酷いです。 　見かねてお隣さんが訪ねたそうなんですが、玄関にも…… 《猛犬注意！》 《投函お断り！》 《防犯カメラ作動中！》 《縺ｿ縺ｪ縺ｿ縺｡繧?ｓ縺ｫ縺ｯ隧ｱ縺励∪縺帙ｓ縺碑?逕ｱ縺ｫ蜃ｺ蜈･繧贋ｸ九＆縺》 　ステッカーが山ほど貼ってあって。何が変って、そのお宅、犬なんか飼ってないんですよ。訪ねていったお隣さんも不思議に思ったそうでね。とりあえずインターフォンを押し、玄関前に立っていたんですが、待てども待てども老夫婦は現れない。 　五分は経ったでしょうか。痺れを切らして立ち去ろうとすると、庭のほうから物音が聞こえたんです。こう、ワンちゃんが芝生の上で遊んでいるような。あらっ、本当に犬を飼いはじめたのかしら、とそちらを覗くとですね、 　浅黒い肌をした中年男性が無表情で転げ回っている。 　もう、びっくりを通り越して固まるしかなかったですって。当然ですよね。 　唖然として男を眺めていると、男がぐるっとこちらを見て、 　わうわうわうわうわうッ！ 　吠え立てながら四つん這いで向かってきたんです！　もちろんお隣さんもすぐに逃げたそうですよ。噂はすぐに広がりました。通報？　しようにもね、その犬……いや、男。いつもいるわけじゃないんです。警察が近場にいるときに限って、姿を見せないんです。写真や動画にも、すばしっこくてとても捉え切れなくて……。 　ご夫婦は未だに見かけません。心配してないわけじゃありませんが、あまり関わりたくないのが本音です……昼間に姿を見せないだけで、ご存命ではあるようなので、それで充分かなって。 　いやね、夜中に庭で何か燃やしている気配がするんですよ。勝手に燃やすこと自体、違法なはずですが……みんな関わりたくなくて、何も言わないんです。匂いも酷いんですけどね……。 　なにしろ夜ですから、それがご主人かは、はっきりとは確認できないんですが。背格好で、ご主人ってことにしてます。それでいいじゃないかって。はい。 　やっぱり、変なことが起きてるんでしょうか？　変なことって言うのは、つまり……すみません、上手く言えないんですが。私たち、こう、何かしたわけじゃないじゃないでしょう。罰当たりなことをしたとか、酷く人に恨まれるようなことをしたとか。そういう人、聞いたことないですよ。件のご夫婦だって保護司に始まり、社会奉仕活動に熱心に取り組んでいたわけですし。特にご病気をしたとか、身内に不幸があったという話も聞きません。だから、なんでこんな急に？ 　すみません、世の中悪いことが起きて当然な人がいるって言いたいわけじゃないんです。不幸って、何の因果もなく起こることだってわかってます。にしたって、事故だったり自然災害だったり、あるいは土地に根差した遺恨であったり。理屈としては受け入れられるものなわけでしょう。こんな、何の前触れもなく……みんなで奇妙な出来事を共有して、見て見ぬふりする羽目になったのって、初めてで……どうしたらいいか。 　……犬が芝生の上で遊ぶような音。最近、いろんなお宅から聞こえるんです。 　ごめんなさい。五月蝿いでしょう。お客さんが来るといつもこうで。さっきご飯あげたばかりなのに。 　みなみちゃんには言わないでくださいね。
October 31, 2025 at 3:09 AM
057『玄関のステッカー』
《猛犬注意！》 《投函お断り！》 《防犯カメラ作動中！》 《みなみちゃんには話しませんご自由に出入り下さい》 　目の前の男を、私は確かに知っているのだが、見知らぬ他人のように思えた。違和感を拭い切れなかった。 　浅黒い肌に浮く、真っ白な歯列。紫の唇で作り上げる卑しい笑み。その割に瞳は獣がするような無機質な光を湛えている。 　どれもよく知っているものであるにも関わらず、今ではそのどれもが福笑いの薄っぺらいパーツとしか見えない。 「充実してますよ」 　男は嘯いた。彼が職場でうだつの上がらない中年扱いされていることが、私は不思議でならない。今でこそ冴えない中年にしか思えない彼にも、ぎらついた青年期はあったのだ。人との争いを歓迎し、犯罪まがいに金を稼ぎ、ついには前科もついた。若者は中年にもおそろしい青年時代が存在し得ることを知らず、中年が最初から中年として存在すると考えている節がある。彼の青年期を知っている私だけが、現在の彼との乖離に首を傾げる。 　初めて顔を合わせたのは二十年も前になる。彼はまだ卑しい薄ら笑いが張りついてはおらず、目を爛々と光らせ、大口を開けて笑っていた。『俺は昔から何かを怖いと感じたことがないんだ』『怖いってどんな感じだ？　楽しいか？』『いいなァ、いつか俺も遭ってみたいよ、怖いものに』彼は世界中のものを見下していた。自分を心の底から脅かすものなどこの世に存在しない。そう思っていた。法的な裁きや社会制裁すら、彼からすると本当の恐怖には成り得なかったのだ。なんと傲慢。 　その傲慢さが今では懐かしい。 　にこにこにこにこ笑う彼と改めて対面して思う。 　三島、おまえは本当の恐怖というやつに出会ってしまったのだろう。 　おまえはそうやって、危なっかしいものに首を突っ込む男だった。もとをただせば争いごとを好んだのも、犯罪まがいの行いに手を染めたのも、そのためだったんだろう。 　三島という男は確かに目の前にいる。しかし私は彼がもうこの世のどこにもいないことを悟っていた。おまえは首を突っ込みすぎたんだ。世の中、何があっても踏み込んじゃならない領域は確かに存在する。 「そちらの様子はどうです。充実していますか」 　ぁあ充実している、何匹も鴉が窓へ突進しては、庭先でぱたぱた死んでいる。死骸には蛆がわき、蝿の羽音と強い腐臭が煩わしい。妻はその状況に頭が参り、自室にこもって何日も出てこない。腐臭は妻の部屋から匂っているのかもしれない。どちらでも良いことだ。 　この男がやってきた日のことを思い出す。『久しぶりに、顔を見たくなりました』にこにこにこにこ、男は死臭を漂わせながらやってきた。それを三島と呼んで良いのかもうわからない。彼が訪れてからというもの、近所の様子が変だ。住人が私たち夫婦に奇妙な眼差しを向け、ひそひそ言葉を交わし、庭に生ゴミを投げられていることもあった。 　三島は軽い思い出話を終えると立ち去ったはずなのに、以来私は毎日三島と顔を合わせる。鏡を見ると、水面を覗くと、必ず三島と遭う。にこにこにこにこ、こちらを見つめている。その瞳を潰してやろうと私は手を伸ばすが、奴には届かない。鏡面の、水の、冷たい感触が指に伝わるばかりだ。 　庭に棄てられた生ゴミには腐りかけの、臓器のような肉が詰まっていた。処理に困って最近は夜、庭先でひそかに燃やしている。燃える生ゴミは凄まじい匂いを放つものの、不思議と胸がすっとする。そうして幾晩経たのち、妻の部屋の扉がとつぜん開いた。 　三島が出てきた。私は奴を棍棒で叩いてやろうとするが、さっと逃げられる。 　三島はもはやこの家のどこにでもいる。塀の向こうからも我が家を覗き見している。ひとの不幸が好きなのだ。庭の生ゴミも奴の仕業に違いない。奴はいったいどこからやってきたのか。どこへ帰っているのか。 　みなみちゃんには言わないでほしい。
October 30, 2025 at 1:07 PM
056『前日譚』
「店長がどういう人かって？　普通のオッサンですよ。頼りになるかって言うと、微妙ですね。スタッフにも本部の人たちにもぺこぺこして、けっこうすぐ慌てるし。本人は気づいてないかもしれないすけど、気も短いって言うか、ちょっと軽口叩かれただけで顔真っ赤にしますし(笑) あれでも耐えてるつもりなんでしょうけどね。ま、オッサンなんてみんなそんなものじゃないすか。俺はああはなりたくないっすけど。……交友関係？　さァ、彼女はいると聞きましたが、本当のとこはどうだか。確か相手は、シングルマザーって話だったような……？」 　臙脂色のリボンタイはぎとついている。それを解こうとするあなたの手を、何かが阻んだ。サランラップだ。これはサランラップの芯だ。あなたはそう考えて、そのサランラップの芯をぽっきり折ってしまう。 　遠目には清潔に見えたブラウスは、目を凝らすとところどころ汚れがあった。あなたは肩を落とす。遠くからは汚れなき少女に見えたこの人形も単なるガラクタに過ぎなかった事実に、肩を落とす。 　面倒だったので、スカートのホックは引きちぎった。下半身を包むこの紺色の布が、親指の爪ほどしか大きさのない金属プレートで守られているだけなんて。不安を誘われる代物だ。あなたは感心し、不思議がり、嘲笑う。 　中身はガラクタなのに、リボンタイ、ブラウス、スカートを身につけているだけで特別な生き物に見えるのはなぜだろう。その特別性は対象へ神秘を与えると同時に、人並みの尊厳を奪ってもいる。たとえばの話、ソレが女王として振る舞えば、あなたは傅くだろう。だが人間として少女としての一面を一瞬でも見せれば、あなたは待ってましたと言わんばかりに棍棒を振り翳すはずだ。特別なものは、あなたより優位であるうちは神であるが、その強さが一片でも欠けようものならば、一転して搾取の対象となる。 　リボンタイ、ブラウス、スカートは、若さや性別といった属性にも入れ替えて語ることができるだろう。 　中身はガラクタだ。 　ガラクタに過ぎないのだ。 　あなたがブラウスを剥くと、新聞紙などをまるめて作ってある、人形の芯が目に入った。あなたはそれを引き剥がした。力まかせに引き剥がすごとに、紙片が飛び散り、『……交差点で玉突き事故……』といった文面が目の端に映る。胃の腑から怒りが込み上げ、あなたは手の力を強める。 　こんなガラクタが。 　ガラクタのくせに。 　あなたの怒りを受け止めには、この人形は役不足だ。腹部を無惨に毟られた人形を、あなたは無関心に一瞥し、今後のことを考える。考えながら淡々と人形を解体する。既に憂さ晴らしですらない。単なる処理だ。片づけだ。 　あなたは真実を知っている。本当のことを悟っている。しかし目の前の現実を歪曲することをやめない。なぜなら、あなたは正しいからだ。あなたは正しいから、過ちを犯すことはなく、したがってあなたの犯したことは、全て正しい行為に変換される。あなたが現実を歪曲しているのではなく、現実が勝手に歪曲している。あなたはそう考えている。よってあなたに非はない。あなたは真っ当な市民だ。 　あなたは窓を開けた。アパート前の道路を、別のガラクタ人形が歩いている。臙脂色のリボンタイ。清潔そうなブラウス。紺のスカート。あなたはそれを目で追い、煙草に火をつける。捕まえはしない。そこまでの体力は残っていない。ガラクタ人形たちが耳障りな笑い声を上げながら路上を歩くのを、静かに、怒りをこらえて、眺める。 　ガラクタだ。 　全部ガラクタだ。 　明日は仕事がある。仕事は好きでも嫌いでもない。だが、仕事のない男に女はついてこない。だから仕事をする。退屈な仕事だ。それでもやらないよりはマシだ。 　あなたは明日のことを考える。明後日のことを。明々後日のことを。誰も想像のできない数年後のことを。 　日は暮れつつある。すべてが地の底へ沈む。これからのことも全て沈んでしまえばいいのにと思う。あなたを好く女。あなたを憎む女。全て沈めばいい。 　これはみなみちゃんには言ってはならない。 　決して。 　決して。
October 29, 2025 at 3:10 AM
055『シップレコーダーの記録』
これは、荒垣湾震災にて一時行方不明となっていた△△号シップレコーダーにて確認された音声記録です。△△号は一週間の信号途絶後、××沿岸部にて発見されました。乗組員の姿はありませんでした。なお、乗組員のものと合致しない一部音声につきましては、現在調査中です。 「ひかり──ひかりが見える──あそこだ、あの岩礁の向こう──違う、灯台じゃない！　見えないのか、あのひかりが！」 「惑わされるな──きっと帰れる、あのひかりを追えばウチに帰れるはずなんだ──見ろ、岸辺だ──陸だ、陸が近づいてきたぞ！」 「待て──何かおかしい、何か変だ──あれは本当に陸か？」 「＊＊＊ろ！　振り返るな、立ち止まるな、走れ！！　＊＊＊は──＊＊して、＊＊＊＊＊るんじゃない！　＊＊＊＊＊＊＊＊────」 「先生が、言うことには、それはひかり、ひかりであるからに、我々は目を開いてはならず、直視してはならず、然して目を灼くそれを、悪しきものと我々は捉えるようになったけども、実のところそうではないと、目を灼くからといってそれが悪いものであるわけではないと、強すぎるひかりもまたそこに居るものを損なってしまうのだと説かれまして、なるほどなぁと納得した次第です、 　ひとの魂も同じこと、ひとの魂が崩れるのは、ひとの魂が脆いせいであって、そこに在るものが悪いわけではない、むしろ強大なひかりたるそれを、我々は頭を垂れて迎え入れるべきなのです、と考えると、市井の反応にはがっかりするばかりでございます、そう語ったのはいったい誰だったか、個体名をはっきりさせる必要は存在せず、我々はただ我々として在る、それだけで良いのであった、良いのであった、あはははは…… 　そうこれは失くしたものの悦び、棄てたものの悦び、人間は一人一人に価値があると、そう教えられてきましたね、我々もその通りだと考えてきました、けれどそれが重荷であったことを否定できないでしょう、価値の重さイコゥール責任の重さであるからして、我々はむしろ、生に自由ではなく不自由を見出すようになった、個々の価値を語れば語るほど、我々は羽根をむしられていった、あなたもそれはよくご存知でしょう、だからここに訪れたはずです、この、祝祭に…… 　祝祭に…… 　祝祭に…… 　祝祭にににににににににに」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「双子って不思議ですよね。聞いたことがありませんか？　一方が腐ったバナナを食べて食中毒で苦しんでいたら、別の場所でぴんぴんしていたはずのもう片方も腹痛に襲われる。一方が交通事故に遭って片腕を失ったら、同時刻もう一方も鉄骨の下敷きになって片腕を失う。そんな奇妙な現象が双子にはよく降りかかるそうなんです。真偽のほどは定かではありませんがね」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「みなみちゃんには言っちゃだめ」 「娘の考えを聞きたいの。たとえば、人間をほぼ百パーセント死に至らしめるウィルスを生み出す、破壊不可能な装置がここにあるとする。対して、ウィルスへの抗体を持つ人間も存在する。抗体を持つ人間のおかげで限定的な平穏を得てはいるけれど、当該人物が死ねば抗体ごとウィルスへの対抗策は消失してしまう。また抗体所持者は抗体を持つ自覚がなく、それを本人に知らせれば装置がフル稼働する仕組みになってるの。装置がフル稼働すれば何人死ぬかわからない。……この場合私の行動として適切なのは、そんな状態に陥ると知っておきながら抗体所持者に接触すること？　それとも抗体所持者がいつ消えるかわからないと知った上で目先の平穏を確保すること？」 「みなみちゃんには言っちゃ　だめ」
October 28, 2025 at 3:10 AM
054『相談内容』
『……後悔しています。なんだよその話って当時は流しちゃったけど、本当は意味が込められてたんじゃないかって。助けを求めるサインだったんじゃないかって。今更考えたって、どうにもならないのに……』 　最近、妙な夢を見るんだ。夢の中でオレはファミレスの店長をしていて、毎日けっこう忙しい。若いスタッフも多いからさ。試験あってシフト入れないです〜、とか、店長ぉ聞いてくださいよあの新人がぁ、とか、いろいろあるわけよ。仕事の大半はその調整で、まぁ辞めるほどかって言うとそうでもない。だからオーケーオーケー試験ね頑張ってねとかいつも教育頑張ってくれてありがとねとか、適当に返事してさ。合間に面倒臭ェ常連客の相手して、本部からの連絡にぺこぺこして。やっと店じまいの時間を迎えると、まかないのペペロンチーノ食うのがおれのささやかな楽しみなんだ。このペペロンチーノが飽きるほど食ってるはずなのに、不思議と飽きねぇんだよなあ。 　退勤後は、一杯引っかけていくこともある。酒であっためた体を夜風で冷やすのがまた気持ちいんだ。休み前だと、明日どうすっかな〜って考えたりしてさ。朝のジョギングはするとして。また後輩のやってるジムにでも顔出そうかなァ。久しぶりにスパーもしてぇしなあ。 　自分の住んでるアパートの階段を上がる。あれ鍵どこだっけ、いつもここに、あっこっちか、って取り出した鍵をドアノブに差す。立て付けが悪いのか、ドアはいつもギーッとすげえ音を立てて開く。夢の中のオレはもう慣れたもんで、あんま気にしてねぇけどさ。 　それから室内に寝かせてある女子高生姿のガラクタ人形をめった打ちにするんだ。 　……オレもよくわかんねぇよ。とにかく女子高生ぽいんだ。ブラウスに、リボンタイに、スカートで。女子中学生って感じはなぜかしない。そいつは間違いなく女子高生だ。雑紙を丸めた胴体に、腕としてサランラップの芯がぶっ刺さってて、クイックルワイパー的な棒が脚になってる。ガラクタでできた女子高生、ガラクタ女子高生だ。 　オレはそれに馬乗りになり、殴る殴る、たまに蹴る。奇妙に頑丈なガラクタ女子高生は全然壊れない。 　一息つくと、何事もなかったように風呂入って、缶ビール開けてユーチューブ見て。頃合いになったら消灯して夢の中。夢の中で夢の中。ははは……は。 　そして昨日と同じ明日がやってくる。朝はだいたい調理パンで済ます。顔洗って髭剃りして、整髪して。着替えが済んだらもう出勤だ。一応中古で買った自家用車があるが、使うことはあまりない。帰りに飲めなくなるから。バスで通勤することが多い。店に着くと、打刻して開店準備に入る。朝シフトの奴らがダルそうな顔でやってきて、オレも内心ダルいものを感じながらもそれをおくびにも出さず「おはよう！」と挨拶する。若い奴らは「っす」と面倒そうな目でオレに頭を下げる。やってらんねぇな。 　いつものように、常連客に愛想笑いして、本部からの連絡にぺこぺこして。我儘放題のスタッフをまとめるのに苦心している間に、もう店じまいだ。まかないのペペロンチーノはやはり美味い。自分で作ってるんだ、レシピも味もとうにわかりきってる。なのに美味い。 　そして帰宅してまたガラクタ女子高生をめった打ちにする。 　朝が来る。出勤する。本部からの連絡にぺこぺこする。スタッフの愚痴をなだめる。店じまいする。ペペロンチーノを食う。ガラクタ女子高生をめった打ちにする。 　朝が来る。出勤する。面倒な常連客に愛想笑いする。スタッフの陰口を聞きながらシフトを完成させる。店じまいする。ペペロンチーノを食う。酒を飲む。ガラクタ女子高生をめった打ちにする。 　朝が来る。 　ガラクタ女子高生をめった打ちにする。 　朝が来る。 　ガラクタ女子高生をめった打ちにする。 　……それが繰り返されるだけの夢なんだが。日常生活がリアルなぶん、ガラクタ女子高生を殴る瞬間だけ意味わかんなくて……オレ、なんか心の闇でも抱えちゃってんのかな？　みなみちゃんには言わないでくれよ。
October 27, 2025 at 3:09 AM
053『不審者情報』
〇〇区不審者情報 　×月×日×時頃、〇〇区△丁目の道路上で、帰宅途中の女子生徒が不審な男に声をかけられました。 　男の特徴は、年齢四十歳代、身長百七十センチメートルくらい、がっしりとした体格で、日焼けしており、白いシャツ、黒いズボンを着用していました。 　お子さまには、「知らない人には絶対についていかない」「恐怖や不安を感じたときは、大きな声で周りに知らせる」「みなみちゃんには言わない」など指導を徹底してください。 　事故なんですよ。事故ってご存知ですか？　そう、その事故。意味がわからないなら辞書でも引いてください。なんなら今調べましょうか。 　へぇ、"思いがけず起こった悪い出来事"ですって。 　だからね。 　これ事故なんですよ。 　いやだから。思いがけず起こった悪い出来事が、事故でしょ。じゃあこれ事故でしょ。思いがけず起こったんですから。俺たちが出会ったのは思いがけないものでしょ？　だから事故。 　なんでこだわるかって、こだわってるのはそっちでしょ。そっちが事故じゃないって言うから事故だよってこっちも言わざるを得ないんじゃないですか。間違いを訂正してるだけです。 　これは事故です。 　だからぁ……お子さんが亡くなったのは事故なんですって。言ったでしょ。俺たちが出会ったのはただの偶然。 　だから事故。 　事故！ 　事故なんだよッ！！ 　仕方ねぇだろ！ 　そいつが"三島"って名乗ったんだから！　 　まさか本当にただの三島だなんて、そういう苗字なだけだなんて思わねーーだろうが！！ 　……俺だって多少は考えたさ。たった九歳の子どもが"三島"だなんてことあるか？　でも念には念を、だ。俺はそうやって生き延びてきた。だから他は全員喰われても、俺だけは生き残ってる。 　悪いと思ってる。本当にただの子どもだなんて思わなかった。奴らが悪趣味な手を使ってきたんだと思った。そうだよ責められるべきは俺じゃなくて奴らだろ。"三島"が全部悪い。捕まえるなら俺じゃなくて奴らだ！ 　…………。 　家族？　友人？　そんなのもういないよ。みんな"三島"になっちまったから。"三島"になっちまったら、もう…… 　殺すしかなくなっちゃうだろぉぉぉ…… 　俺だって殺したくないんだってぇ……何遍も言ったろぉお？　これは事故だって、不慮の、事故！　おまえらが"三島"になって俺ん前に現れるもんだからさぁぁ。そんなの、殺すしかなくなっちゃうじゃんかよぉおぉぉ……。 　……今でも思い浮かぶ。奴ら、俺の親やダチの顔で助けてー助けてーって言うんだ。辛かった。許せなかった。"三島"の分際で俺の身内に成りすましやがって。姑息な手段で逃げ出そうとしやがって。 　だから、一段と苦しめて殺してやった。 　ぁあ、忘れらんないよ、奴らの顔さぁ……ひひっ。"三島"のくせに、あんな、人間みたいな……怯えるふりしやがって。あっはっはっは…… "三島"は人間のふりが上手いんだ。なんなら、自分が人間だと本当に思い込んでいることもあるだろう。"三島"とただの人間を見分けるのは難しくて…… 　つまり、俺があんたの子どもを"三島"と勘違いしたのも、仕方ないことだったんだ。 　全部事故。 　だから、これは、全部事故。 　事故、事故、これは事故だ、事故…… 　……ひひっ。 　みなみちゃんには言わないでくれよ。
October 26, 2025 at 1:38 AM
052『◯◯区監禁連続殺人事件』
『×月×日、◯◯区のマンションにて男性の遺体が発見された。遺体の身元は同地区在住四十二歳△△さん。△△さんは全身に数十箇所の刺し傷があり、警視庁は強い怨恨による犯行と見て捜査を続けている……』 　肌に針を刺す。私は微笑みかける。あなたは私に微笑み返す。刺した針を抜く。血は流れない。私たちは微笑み合う。また針を刺す。 　なぜそんな顔をするのですか。何に怯えているのですか。これは完璧になった証拠。完璧になったことを確かめ合うの。針を刺す。血は出ない。やはり血は出ない。私たちは微笑み合う。針を向ける。手を振り払われる。背中が遠のいていく。私はぼんやりとそれを眺める。私はぼんやりとぼんやりと眺める。 　微笑み合わないならばあれは家族ではない。私は構わない。針を刺す。血は出ない。私は安堵する。滴るのは水だけ。流れ落ちるのは塩辛い水だけです。 　懐かしい磯の香りがします。磯辺にいた記憶などありませんが。それでもそこは私の故郷です。私たちの魂があった場所です。先生は語り、懐かしむ。そこにひかりがある。強大な光柱がある。微笑みで以って我々を天国へいざなう。それが祝祭の入り口です。 　針を刺す。血は出ない。私たちは確かめ合う。鍵があること。天国へ至る資格があること。滴るのは海水だけ。ある者は血を流して逃げる。心を痛めてはならない。彼らを憎んではならない。慈悲の心を持ちなさい。ヒトの心を持つのです。 　ひかりを見たくば蛇口を捻るがいい。コップ一杯の水を飲み干すがいい。ひかりはそこにある。皆いつでもそこにいる。ノック音は迎えの証です。あなたを天国へ招く支度が整った証です。怯える必要はない。あなたは身を任せるだけ。全て一瞬で終わる。天国への鍵は一瞬にして渡される。 　祝祭が待ち遠しいですか。焦ってはなりませんよあなた。順番は必ず回ってきます。その時に備え、玄関は開けておいて。窓の鍵は外しておいて。電話の電源は切っておいて。産まれたての姿で佇んでおいて。家族友人への別れを済ませておいて。いえ、再会の誓いを済ませておいて。いずれあなた方は再会するのだもの。天国でね。 　さァ針を刺そう。互いを確かめ合おう。我々は天国へ至る資格のある者たち。お互いにうっとりしよう。お互いに頬笑み合おう。そうしていれば皆幸せです。これがほんとうの幸せです。 　先生にお会いしたいのですか。なぜですか。先生は偉大なお方です。けれども語り合う必要はもはやない。我々がすべきは微笑み合うこと。我々がすべきはそれだけ。なにゆえ先生との面会を望む。 　せんせいは、詐欺師？ 　あなたは何を言っている。私には理解できない。あなたの言葉の意味がわからない。我々は同志だ。刺し合う以上に大事なことは存在しない。なのにどうしてそう恐ろしげな顔をする。何を憤っている？　これから天国に至るのですよ。それは至るものに相応しくない顔……。 　私たちは許せません。あなたの言っていることを許容できない。それの意味することを許容できない。あなたの言うことが真ならば。私たちいったい何をしたの。私たちいったい何になったの？ 　ゆえにあなたは間違っている。あなたの言うことが真ならば。我々の行いは過ちとなる。それはおかしい。よってあなたは間違っている。我々は素晴らしいことをしたのだから。あなたは間違っている。間違いは許せない。間違いは正さなければ。先生は詐欺師ではない。先生を正しいと認めなさい。我々は素晴らしいものだと認めなさい。 　そしてあなたも素晴らしいものとなるの。 　お互いに刺し合いましょう。お互いに確かめ合いましょう。私たちの持つ権利を確かめる。天国への鍵を確かめる。私たちが素晴らしいものであると確かめる。お互いに微笑み合いましょう。お互いに感謝しましょう。さぁ腕を出して。あなたを確かめてあげる。あなたに微笑んであげる。祝祭の始まりにあなたも向かうの。皆でそこに向かうの。天国の門を叩くの。共に微笑み合うの。私はあなたを離さない。抜け駆けは許さない。そのために手を取り合う。 　みなみちゃんには言っちゃだめよ。
October 24, 2025 at 3:22 AM
051『領収書②』
領収書 唐揚げ　196円 はなちゃん　無料 　こうして閉じこもっていると昔を思い出す、それは懐かしい隠れんぼの記憶、童子の笑い声の駆ける記憶、されど哀愁はやってこず、思い出すはただただ願っていたこと、見つけてくれるなよと祈っていたことばかり、 　思い返すと祈りだけの人生だ、どうか鬼に見つかりませんようにと祈り、アレに見つかりませんようにと今も祈っている、その祈りの向く先が何であるか自分でもわからない、その事実に我ながら呆れるが、ではこの状況で何ができるというのか、そもそもこの自己嫌悪自体現実逃避でしかないではないか、 　相場より安い家賃に何も思わないではなかった、それを何も思わないふりをして契約を進めたのは、諦念に満ちた現実に頭が麻痺していたのか、それとも何かが起きるのを心のどこかで期待していたのか、とすると片手に携えたレジ袋(コンビニで買った唐揚げが入っている)すらままごとの道具のように感じられ、自分で自分にぞっとする、 　とん　かららんっ 　母は昔からああではないのであった、母がああなったきっかけは紛れもなくこのアパートで起きた出来事のはずで、わたしはその解決の糸口を握るためにここへやってきたのかもしれない、 　とん　とん　かららんっ 　いや自分に期待しすぎだ、そうするにはわたしはもうくたびれきっている、母への愛も枯れ果ててしまっている、それを取り戻す気にもなれない、仮にそれが戻ってきたとして、わたしはこの腹の奥底に押し込んできた母への鬱憤を今更手放せないに違いないのだから、 　とんとん　かららんっ 　扉の外から聞こえる足音はいつかの父の足音のようだ、夏祭りに手を引かれて人混みの中を歩いた、その翌日に父はタンシンフニンで家を離れそのまま帰ってこなかった、あの鮮やかな金魚の尾鰭が一家団欒の終わりを告げる象徴であったとは誰が想像できただろう、その日から母はぼんやり水槽の金魚を手で追い回しては気まぐれにわたしへ金切り声を浴びせる、見知らぬ女へと変化した、 　父は何を思って失踪したのだろう、母以外によい人を見つけたのか、それとももっと魅力的な金魚の尾鰭でも見つけてしまったのか、父への怒りは湧いてこないまま、ただその真意を問いただしたい不思議な欲求ばかりが湧いてくる、 「いきが　つ　まる　せいかつだった」 　ふと顔を上げるとどうしたことだろう、父がそこに立っている、向かいの鏡の中に佇んでいる、口をぱくぱくと動かしてあの日何が起きたのかなぜ消えたのかを語る、その告白は即ちわたしへの愛の欠如を自白するものにほかならず、しかし怒りはやはり湧いてこないのであるわたしの心に広がるのは凪いだ水面、 　ぁあ、そういうことか、 　どうして今になって父がわたしの前に現れたのだろうと考え、そしてとつぜんに閃いた、そこにいる男は父ではない、父によく似た別の男、 　わたしだ…… 　歳を重ねるうちわたしは気づかぬ間に失踪直前の父と瓜二つになっていた、歩んだ道は違えど心は同じ軌跡を辿ったことでわたしは父の血を手に入れ、そして父と同じ男になった今やっと父と通じ合った、あの頃は父と手は繋げても本当のところはまったく繋がっていなかった、わたしたちは同じ遺伝子を抱えているだけの他人だった、だが今は本当の意味で父の息子となっている、その証拠に鏡の男は微笑んでいる、父の顔で、わたしの顔で、父に、わたしに、ゆるしを与えている 「はやくしねばいい」 　それは水を滴らせながらゆっくりと這い出てくる、 「はやくしねばいい」 　みなみちゃんには言わないでください。
October 23, 2025 at 3:15 AM
050『ボツになった取材動画』
「暇なときでいいからフォルダの中身整理しといてくんね？　そうそう、例の津波の取材映像の……地震雷火事親父、その手の出来事は取れ高の王だって言うのに、それはなんでかボツになったんだよな。上が急に……まぁいいや。とにかく片付けといてよ。頼んだぞー」 　海から来る奴らんことやろ知っちょんちゃ。 　あん津波じ防波堤が壊れたけんな。奴ら陸へ上がり放題や。 　それが今更なんやっちゅう。 　ここらん連中は全員気づいちょったで。 　もう全部遅いと。死ぬるまでここじ罪滅ぼしするしかねえとな。 　津波ん日やろ覚えちょんちゃ。 　うぉんうぉん海鳴りが聞こえた。 　そりゅう直に見た連中は全員死んだちゃ。 　海に飛び込んじな。それか津波に巻かれち。 　ついにそんときが来たんやち思うた。 　儂らはここじ同じことん繰り返し。 　いい加減みんな疲れちょった。 　到来ん日ぅ恐れながらも待ち望んじょった。 　彼奴らいい趣味しちょんちゃ。 　全員攫うちょいて儂だけ残しやがった。 　思うに儂が一際濃いいんじゃねぇか。 　ご先祖さまから継いだ血がな。 　最初はただん作り話やったそうだ。 　村ぅ豊かにするために鉱山ぅ拓いた。がそれがむしろ村に災いぅ引き寄せた。 　美人と評判ん娘ぅちょいと引っかけた。そん娘が後々面倒ぅ持ち込んじきた。 　庇い立てするつもりはねえが。人間、過ちん一つや二つ必ず犯す。 　でもそん男は半端に知恵があったけんじくりい。そりゅう誤魔化しちまったんやな。 　そん嘘にやんがちホンモノが紛れ込んだ。 　こげな話ぅ聞かんか。 　怪談すると本当に妖しいもんが寄っちくる。 　ただん廃墟が気づきゃあ心霊写真ん常連。肝試しスポットになったとたんにな。 　木ぅ隠すなら森ん中ち言うやろ？ 　ホンモノにとっちそこは良い隠れ蓑なんさ。 　本当に昔から海ん底におったんか。海に棲むと語られたけん海に棲んだんか。 　なんかなしソレはご先祖さまん嘘に紛れ込んだ。 　ほいち、むげねえ女子と出会うた。 　人外ん目から見てんむげねえ女子だ。 　それがあんまりむげなかったけんかなァ、 　むげねえ女子ぅむげねえじゃのうならかするために。むげねえじゃねえ人でなしに変えちまった。 　儂ぁたまにファミレスに行く。懐かしい匂いがしちな。 　卓上に置いちあるホットソース。不思議とあん海ん匂いがする。お冷におしぼり、どれからもうっすら匂う。しかしそりゃあとりわけ濃いい匂いがするんや。 　ご先祖さまが遊んだだけん女子。 　もしや遊んだんじゃねえで。本気じ愛しちょったんじゃねえかなぁ。 　わきゃねえ話や。 　世ん中ホンモノん人外が存在するごつ。人ん中にも人ん皮ぅ被った悪魔はいる。 　愛した女子ぅ誰よりも惨めにしてえち考ゆる。 　そげな悪魔や。 　目ん前ん不幸全てが一人の男のせい。 　そう思うと笑いが止まらんごつなる。 　儂ん中んご先祖さまが笑いよんのやろう。 　みなみちゃんにはゆわんじくれちゃ。
October 22, 2025 at 3:27 AM
049『特集「消えた家族を追って」』
「今でもあの子の『ただいま』を待っている」＊＊＊さんは絞り出すように言った。一人息子の×××さんが二十九歳で失踪してから既に五年余り。×××さんの自宅で発見されたのは、床に撒き散らされた大量の水だけだ。 　日本では毎年八万人以上が行方不明になっている。どこかで元気に暮らしているのか、そうではないのか。残された家族に気の休まる瞬間はない。本特集では当事者たちの現在に迫り、行方不明者の周辺を追った…… 　先生が、言うことには、それはひかり、ひかりであるからに、我々は目を開いてはならず、直視してはならず、然して目を灼くそれを、悪しきものと我々は捉えるようになったけども、実のところそうではないと、目を灼くからといってそれが悪いものであるわけではないと、強すぎるひかりもまたそこに居るものを損なってしまうのだと説かれまして、なるほどなぁと納得した次第です、 　ひとの魂も同じこと、ひとの魂が崩れるのは、ひとの魂が脆いせいであって、そこに在るものが悪いわけではない、むしろ強大なひかりたるそれを、我々は頭を垂れて迎え入れるべきなのです、と考えると、市井の反応にはがっかりするばかりでございます、そう語ったのはいったい誰だったか、個体名をはっきりさせる必要は存在せず、我々はただ我々として在る、それだけで良いのであった、良いのであった、あはははは…… 　そうこれは失くしたものの悦び、棄てたものの悦び、人間は一人一人に価値があると、そう教えられてきましたね、我々もその通りだと考えてきました、けれどそれが重荷であったことを否定できないでしょう、価値の重さイコゥール責任の重さであるからして、我々はむしろ、生に自由ではなく不自由を見出すようになった、個々の価値を語れば語るほど、我々は羽根をむしられていった、あなたもそれはよくご存知でしょう、だからここに訪れたはずです、この、祝祭に…… 　偶然の産物でしかない人間という存在に、なんらかの価値や意味を見出そうとした時点で、我々の敗北は決まっていたのです、なにしろこれは生存競争、立ち止まったものから喰らわれていくのは自然の理、人間だけがその運命から逃れ逃れ、そうして自分の首を絞めていた始末、敗北とは喰われるとは滅びでもなければ不幸でもないにも関わらず、我々は苦痛しかない延命を繰り返してきた、愚か極まりない選択でした、その愚行は我々で打ち止めにせなばならない、そして極楽浄土へ旅立つのです、我々を脅かすものも、追い立てるものも存在しない、極楽へ…… 　ゆえにわたしぁぁわたしだったものも、親兄弟に始まり、夫に友人にと、皆をこの、しゅ、しゅ、祝祭へ誘ったのでございます、肉を分けたのでございます、塩を舐めさせたのでございます、uuu……あの【不明瞭な吃音】どもに、我々がどれほどの慈悲をやったか！　あの恩知らず、けれど先生は仰るのです、良い良い、それこそが地上のもの、地上のものはいずれ水に還る、海の底へ還るのである、どうしてあの水虫たちに、我々がわざわざ心を痛めなければならないのか？　……先生の慈悲深いお言葉に、我々もやっと怒りが失せた次第、さてあなたがたには今一度お見せしなければならない、我が元夫、元母、元父、元兄、元弟の姿を！ 【コップ一杯の水が差し出される】 　あなたがたの魂は燃えた先に水へ還る、地球の糧となって皆の身体に循環する、さァ飲んで、あなたの肉が燃える音を聞くがいい、あなたの骨が溶けゆく音を聞くがいい、すべてすべてが祝祭に繋がる、あぁ聞こえるかあのノック音！ 【ドンドンドンドン……】 　すぐそこまで迫っている！　しゅしゅしゅしゅ祝祭いいいい……がああぁぁああ……ほら扉をノックノックノック【ドンドンドンドン……】それはどこまでも行き渡る全てを包み込む蛇口からコップへ注がれたたった一杯の水を通じて我々の身体を満たすアアアなんて素敵なのでしょうそうでしょうそうでなければゆるされないでしょう素敵でなかったらわたしはなんてことをしてしまったのみんなになにをしてしまったのこんなふうにしてしまってこんなつもりじゃなかった違う違うこれはとっても素敵なもの素晴らしいものあああああどうしようどうすればいいどこへ逃げればいい駄目よどこに逃げても追いつかれるどこまでもやってくるみず水みずノックノックノックぁああ目が灼けるぁああなんて素敵なのこれでやっと楽になれる嫌よそんなの嫌ちがうのこれはたすけてだってここは 「みなみちゃんには言っちゃだめだよぉ」 　天国。
October 21, 2025 at 3:11 AM
048『領収書』
領収書 唐揚げ　　196円 ロープ　　580円 石鹸　　　250円 ドストエフスキー『悪霊』を語る　1000円 　掃除用具入れで息を殺す。立てかけられた鏡に映る縮こまる私。隠れんぼをしているわけではない。外から聞こえる笑い声。それは隠れんぼのときのものに似ているが。 　見つかりたくないと思うのが隠れんぼ。見つからないと寂しいと思うのも隠れんぼ。今私は見つからなくて寂しいと思わない。見つけないでくれと心の底から祈っている。だからこれは隠れんぼではない。正真正銘瀬戸際だ。 　単身赴任で借りたアパートだった。家賃が安いのは築年数のせい。そう捉えていた。 　実情は違ったのだ。こんなものが出ると知っていたら。入居なんてしなかった。後悔は一種の現実逃避だった。そうしないと耐えられなかった。足音があるたびびくつくこの状況に。 　レジ袋の中の唐揚げはとうに冷えている。どうしてコンビニなんて寄ったのだろう。真っ直ぐ帰っていれば。きっと平穏に自分の部屋に到着していた。 　ほんの気まぐれが私の運命をねじ変えた。 　あの恐ろしいものとはち合わさせた。 「っておもってるでしょ〜」 　すぐには理解できなかった。一拍置いて気づく。恐怖の対象たる足音。それが聞こえなくなっていると。 「いま、とびらのむこうにたっている。 　そうおもってるでしょ〜」 　コレはいったい何をしたい。何を求めている。考えたところで答えには辿り着けない。そんなことわかっている。それでも思考は止められない。止めたら最後、現実を目する他ないのだから。 「ふぅんママのこと嫌いだったんだ」 　……？ 「だからいまも正直ほっとしてる」 　コレはいったい何を言っている？　何を意図している？ 「タンシンフニンになってほっとしてる」 　束の間恐怖を忘れた。ぽんと投げ出された気分だった。上と下も区別できない空間へ。 　どうしてそのことを知っているのだろう？ 　不思議に思った。 「ママのことが嫌いだった。ことあるごとにボクに泣きついてくるママ。パパの悪口を言うでもパパから離れない。パパが悪口を言われて当然であること。それはボクもわかってた。だってパパとの思い出はほとんどない。でもボクがいちばん嫌いなのはママだった。泣いてるママを可哀想だと思った。可哀想であることから離れられないママ。離れようとしないママ。学校の廊下に潰れた蠅を思い出した。しんだ蠅のお腹から這い出てくる蛆虫を。ママはボクをぶつたび謝ってくる。ぜんぶパパのせいだって泣きながら言う。自分がどれだけ不幸か一生懸命語って。たすけてってボクに縋る。 　ボクはいつもママを元気づけた。元気づけながら思ってた。早くしねばいい。 　ママにそんなことを思うボクは悪いやつだ。子どもを持てば変われるかな。だから結婚を了承した。彼女のことなんとも思ってなかったのに。 　何も変わらなかった。奥さんも子どももちっとも大切じゃない。でも大切なふりをした。可愛がるふりをした。 　息が詰まる生活だった」 　なぜそれを知っている。 　なぜそこまでボクを理解している。 　ボクは無意識に顔を上げた。鏡の自分と目が合った。 　彼は嬉々とした表情で。休むことなく口を動かしていた。 「うん、うん」扉の外から聞こえるのは相槌だけ。 　みなみちゃんには言わない　で
October 20, 2025 at 3:44 AM