les personnes, les formes, les sons, les paroles, l'espace, le temps – et les mots pour la dire le plus exactement possible. »
Pierre Lepape, Le Monde

« Un an, dans sa simplicité linéaire, immédiate, met en valeur la poétique d'Echenoz. Celle-ci repose sur le combat perpétuel que se livrent une réalité mystérieuse et dont le sens fuit sans cesse – le monde, les objets,

Réquisitoire jamais remis à son destinataire, tentative obstinée pour comprendre, la Lettre au père est au centre de l'œuvre de Kafka.

Réel et fiction ne font qu'un dans la lettre désespérée que Kafka adresse à son père. Il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris.

« Très cher père,
Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre... »

Un coléoptère doit bien cligner des yeux sous le soleil, une petite antilope courir dans une herbe gelée de rosée, un rhinocéros se limer les cornes contre un tronc flottant, un lion rugir de solitude dans la savane… et j’en passe.
Tandis qu’ici je ne fais rien, mais alors vraiment rien.

(où l’on apprend dans quelles circonstances le manuscrit a été trouvé) et suivi d’un épilogue tout aussi concis (qui décrit l’impression produite sur le destinataire et, très subtilement, ramène le lecteur à un point de départ désormais lumineux).

Dans ce texte aussi, Zweig a fait appel à sa forme préférée, la « nouvelle enchâssée » : le vaste retour en arrière que constitue la lettre de l’inconnue est précédé d’une brève exposition

et elle manifeste d’une manière paradoxale, qui en redouble la puissance d’émotion, combien la parole, malgré tout, libère.
Parole ici féminine s’il en est, d’une Inconnue entrée dans nos mémoires.

Cette chronique vibrante d’un amour fou est sans doute l’un des récits de Stefan Zweig les plus appréciés. C’est une « confidence crépusculaire » à l’état pur,