애프터썬을 보았다. 관광객의 영화, 아버지와 딸, 11세라는 미묘한 나이. 관광지-휴양지로서의 터키는 영국인에게 안전하고 말도 통하는 장소다. 이 영화에서 등장하는 터키는 단지 수영장과 바다와 휴양지 액티비티만 있는 이상한 공간이다. 호텔 직원, 관광 요트 직원, 카페트 판매원들도 충실한 배경이다. 이 영화가 그리는 건 11세의 아이가 기억하는 외국의 호텔이니까. 소리가 없는 테라스에서의 아버지의 뒷모습이나 거울과 꺼진 티비 화면에 비친 아버지의 반사된 모습이 좋았다.

Grand tour. 미구엘 고메스. 포르투갈어로 연기하는 1917년의 영국인인척 하는 사람들. 빈 부분을 채우는 것은 관광객의 시선으로 본 21세기의 도시들이다. 결혼해야 한다는 책임감에서 도망가는 남자와 그를 쫓는 여자의 이야기에서, 내가 영화를 보기 전 상상했던 포스트식민주의의 식민지개척자 colon 와 원주민 사이의 연루됨은 거의 나오지 않는다. 몇몇 인물들, 이를테면 응옥 Ngoc 은 무슨 성인 saint같아서, 소설 버전 에덴의 동쪽에 나왔던 중국인 요리사 리를 연상시킨다. Magical negro 역할.

Surname Viet given name Nam. 트린 T. 민 하의 영화. 1989년 작. 생각보다 아카이브 사용이 많았다. 픽션에 가까운 첫부분과 전통적인 의미의 다큐에 가까운 후반부. 베트남어를 이해할 수 있는 청자의 경우 어떻게 이 영화를 보게 될까? 내용이나 단어를 하나하나 모두 이해하는 것보다, 감독이 역은 눈 앞에 놓여진 이미지들과 들리는 음향들을 길을 걷듯 따라가는게 더 중요해보인다.

이번에는 Medea's children. 힘들 것을 예상하고 보았는데도 힘들었다. 피투성이 re-enactment. 밀폐된 집 안과 그 내부를 확대해서 보여주는 라이브 카메라. 다섯명의 아이들. 그 전에 무엇을 보여주어야 하는가에 대한 논의를 대사 안에 넣었음에도, 아직도 꼭 그래야만 하나 - 그럴 필요가 있나, 하는 질문을 하게 된다. 전작 학살 씬과 비슷한 맥락이지만 전작에서는 총소리로 그쳤다면 이번엔 가짜피가 끝까지 머문다 (엘리아스의 피카츄 티셔츠). 아이들의 대사는 어디까지가 그들의 소관이었고 어디부터 작가의 창작일까.

Milo Rau, Antigone in Amazon. 벨기안 액터가 말하는 유럽 전통과 소포클레스 연극의 교차점. 60분동안 숨겨진 비극들. 비디오와 라이브 대화. 재현의 윤리.