オレンジ色のみかん
LightNews LightNews
banner
orange-multi-2.bsky.social
オレンジ色のみかん
@orange-multi-2.bsky.social
37 followers 20 following 130 posts
🔻⚙🔻
自称・掌編小説家。合成音声を愛したい……♡
他媒体→ https://lit.link/Orange_multi_2
Posts Replies Media Videos
orange-multi-2.bsky.social
#オリジナル
タイトル:最も静かで賑やかな孤室 著者:枸櫞みかん 　きみの目前数センチの世界に、膝より少しあるくらいの正方机に乗ったグラスが置かれている。この前ぼくが貸したハヤカワ文庫くらいの背丈の、片手で掴むも投げ割るも出来るくらいの径をしている。飲み口の一方には宵醒めだったのか、唇の触れたらしい濃い痕が薄白く張りついたまま、接吻されるのを今か、今かと待っているようだ。 　内側には半分しか、或いは半分も透明な水が淹れられている。いつまでかは確かに空だった中の液体は、今の室温と同じくらいをしたものだ。塩素のような水道管のような、決して文字にも絵にも起こせない風味を放っている。 　どこからか差し込んでいる光がじんわりと机へ掛かると、水に屈折した真っ白な光学的終着として眩くぼくたちの目へ届く。誰も動きはしない部屋で凪いだ小さい水面に底面の気泡がやがて到達するたびに、また小さな波紋となっては高い壁のふちに消えていくらしい。 　おそらくはグラスの重さ分だけを負っている正方机は、中心からややきみ側に一つだけ物が置かれているに過ぎない一方で静かな均衡の中に一秒、また一秒と自壊の刻が近寄っていることを、その机自身だけが自覚しているのだろう。軽いスギ材のような脚を三本生やして、しかし折れてささくれた誰かの分だけは不安定に静止して今を耐えている。
January 29, 2026 at 1:24 AM
orange-multi-2.bsky.social
#唄音ウタ / #デフォ子
それは、いっとう幸せな記憶。
タイトル：夏の風が吹く 著者：オレンジ色のみかん 　太陽が煌々と照り付ける昼食後の、確か二時ごろだ。急にふと思い出したかの様に、ウタが言い出したのだ。三十度は後半を過ぎた晴れの中を散歩しようと、日傘も持たずにいつもの服装で玄関の外に待っていた。そのウールのベレーからはもう随分と暑そうな熱気が漏れていて、強い陽射しに照らされた白い肌をアームカバーは守る気も無い様だった。 　小さな丘の連続を、芝を踏んで進む。やがてそれは小さな山道に入り、古びた旧国道は石造りのトンネルへ差し掛かった。照明もない曲がりくねったその先は完全なる闇で満たされていて、薄ぼんやりとした気配とひんやりとした風が、首筋に優しく舐め回す様に吹きつける。 「いこう。」 差し出されたその手を、私は黙って握るしかなかった。コツコツと二人分の靴音があちこちに響き、漏れ滴るの地下水が不思議なハーモニーを奏でる。先の見えないその道をずかずかと歩くウタに手を引かれ、赤子のように首をすくめながら歩くしかなかった。小さく冷たいそれを握ると、彼女もまた短く整った爪が触れるくらい固く握り返してくれた。 　やがてぐるぐると右へ左へ逸れた先に、薄ぼんやりと差し込む光が見える。数分とも数時間ともわからない距離を歩いた先は、初めて見る向日葵畑だった。砂利道の両脇に、広大な平野いっぱいに咲く彼らの美しさは、かんかんと照る太陽に触れ汗を噴き出す私たちの額の感触を忘れさせるに足るものだった。呆気に取られて握ったままの手を、彼女はそのままに引いて行く。スキップするような歩調で進むウタの方からは夏らしい力一杯の風が吹いてきて、彼女の帽子を、服を、スカートを、アームカバーを。それらの隙間を縫って通り抜け、私の顔へ衝突した。わざとらしいコーンのような汗の匂いと、涙が出るほど恋しく思う我が家の匂い。あるいは間違いなく、夏の香りが混じっていた。
January 26, 2026 at 2:51 AM
orange-multi-2.bsky.social
さむそう
January 23, 2026 at 9:22 AM
orange-multi-2.bsky.social
#重音テト
幸せであるならば。
タイトル：陽を見ぬ者 著者：オレンジ色のみかん 　ビールの王冠を開けた。直ぐに折れ曲がった金属の円が机へ落ちては板張りの床へ転げる。私はそれを、はだけた胸元の切通しを一切の気にも留めずにグラスへ注いでいく彼女の一部のようにただぼうっと魅入っていた。急角度に注がれる瓶へは時折、息継ぎをするように透明な空間が入っては黄金に波を立て、少しかび臭い襖や誰かが綺麗に広げた二組の敷布団と世界を共有するかのように白い泡を立てていく。はい、と渡された縦長のグラスには半分まで注がれたビールと共に泡がもう半分を占めていて、何時だか、江ノ島に掛かっていた入道雲のようだった。 　今度は彼女の分を注いだ。斜めに浮かせた口へ、壁を沿うようにビールを流していく。よく冷えた瓶の表面は結露が随分張っていて、重力に従って飲み口の方へだんだんと下りては私の指の腹へ絡みつく。今度は息継ぎをしなかった。掠める程度の泡がちょんと乗った一杯が出来上がり、彼女の前に置く。もう一時間は何も変わっていない新月の海に灯台のハイビームが差すさまを、つまらないだなんて文句を垂れながら閉じかけた瞼で眺めている横顔を、私は空き瓶を握りしめたまま凡そ二分は眺めていた。 　ようやく彼女が振り向いて、巻きを梳いた長い赤髪を耳へ掛けながらちびちびと喉を通していく。私のグラスの泡は、すっかりこの部屋中に霧散して去っていた。 　丑三つが近づく度に、世界には白いもやが掛かり始めた。ふわふわとした暖かい体と空気を握るような指先の感覚質に、彼女の歌が聴こえてくる。酔う度に決まって口ずさむ私たちのお気に入りは、瞼を閉じた暗闇の世界に丁度良く響いては波と風に吸い込まれていく。 　少しばかり夢を見ていた。私は貝になっていて、誰もいない海底にただ一つとして横たわっていた。まさに私の望んでいた世界で一つ、彼女を探すように水管を熱水噴出孔に晒していた。 「ねぇ、見てよほら。」 火照った肩周りに張った汗を海風が撫でる。遠景がぼやけた近眼の捉えた彼女の指先には、メモ帳で折られた指輪が摘まれてあった。 「ボクたちの指輪だよ。はい。」 何を言うでもなく左手が引き取られていき、飾った薬指と共に返ってきた。 くしゃくしゃになった印台へ、酔いの回ったハートマークが描かれている。恐る恐る指の腹でなぞれば再生紙の質感を帯びるそれは、どう見ても純銀のように思えた。 　空いたサワーやハイボールの缶林に紛れて、二本だけが封を保っていた。どうせ明日呑む者もいない彼らを供養するように、竹編みの椅子から身をよじって拾い上げる。 「これを最期にしようか、どっちがいいかい。」 「そうだなぁ、ジントニックはボクの口に合わないからさ。」 レモンサワーのプルタブを片手で開けてはみるみる内に空にしていく。豪快に挙げられた右腕に浴衣の袖は付いていけず、少し赤らんだ細い二の腕が窓際にただ光った。はぁ、とため息のような息継ぎが彼女から漏れる。柑橘の爽やかな匂いへ雑じった独特のアルコール臭が、或いは私にとってこの世界の総てだった。 　消毒液とジュニパーベリーの鬱陶しく芳しいジントニックは、一方で心を病んだ私には説教臭いほど特効薬だった。話の種が芽吹き終わった私たちの冬は佳境に達し、お互いに話したい事などもう残ってはいない。そろそろ、終わりにするべきだろう。 　ずいぶん暑い顔を晒しながら、それぞれ二錠を飲み込んだ私たちは部屋を出た。きちんと謝罪は書き遺し、お代も現金で払っておいた。エントランスを抜けると、びゅうと北風が吹きつける。寿命はあと一時間弱、それまで何をしよう。足下暗い灯台の海を、軽く泳いでみても良いだろう。
January 13, 2026 at 1:46 PM
orange-multi-2.bsky.social
いつかは死んでみせます
January 10, 2026 at 8:00 PM
orange-multi-2.bsky.social
クソガキなので大学の課題に手伝わされたからには全力でふざけて迷惑を掛ける
January 9, 2026 at 1:05 AM
orange-multi-2.bsky.social
(2/2)
　アカウントのリストに唯一残ったそのページを捲り、ケーブル越しにそのメロディがヘッドホンへ、ボクの鼓膜へと伝わり響く。それはやはりあまりにチープで誰もがもう一度聞こうともしない出来だ。ひねりのないドラムスにきっと何処かで聞き覚えのあるメロディ、そこに紫髪の友人から届いたやけに巧いスラップベースの大きな重低音が合わさると、空きの目立つ満足感なきイントロにしかし不思議な調和が生まれる。二層の電子音が形容しがたい二本線の渦を巻き、対岸を結んで出来た捻じれ橋の上を過去のボクのボーカルがマイクに向けて叫んだまま駆けていく。自分のか細く一生懸命な声を聴くのが少し気恥しいのもひとしおで、一丁前にレコーディングだけはしているボクの喉はいつもの通り、耳に鳴る歌詞に声帯が共鳴したがって堪らなくなる。ボクにとって、願わくば二人にとってのメルクマールとしては、他に替えの効かない特別な代物なのだ。 　ふと、何かの一音が耳の中で砕けた。不協和音でも不自然でもない単なるシンセサイザーの一音が、ひどく歪んだものに聴こえたのだ。サビに入ったばかりのひとつから始まったその不均衡はしかしその後の音の粒の全てへ響いていき、あっという間に散々と聴いてきた最高の音色の丘陵は思い出たちの古墳ですらない、姥捨ての荒れ野と化していた。かつて心地よかったメロディの少しずつが脳漿を沸かすように、かつて心奪われたベースソロの怒り狂った唸りが平衡感覚を狂わすかのように、魂を込めて世を呪う叫びが目の裏を這ってズキズキと刺して回るように、とにかく言語化できない不快感で満たされた頭が音叉のようにびりびりと先端へ細かく揺れて脳を掻き回す。思わず寝っ転がったソファから逸らした口先からは透明に濁った胃液が食道を駆け上がり、床目掛けて溢れ出た。 ツンと鼻を衝く臭いがフローリングの隙間を伝って広がっていく。耳を挟んだままのヘッドホンからは間奏へ走って行く曲がまだ流れ続けていて、白飛びし始めた眩暈のする視界とも合わさってボクのクオリア全部が恐ろしい程に世界ごと汚染されてボク自身を覆っていく。そうして思わず、耳から奪ったヘッドホンを何処か遠くへ投げ捨てた。 　決して言語化できない胸中は胸やけのような食道のヒリヒリを孕んでいて、五里霧中を割いて晴れ始めた視界で床を拭き上げても一切の論理性を持たないこの一連をどうにか説明しようにも、あれだけ愛しては聴き馴染んだ曲が突然ボクの感覚器をぐちゃぐちゃに破壊して回るなど、ましてやサビだけがそうであるという事実の一片すらも認めたくはなかったのだ。あの晩に盗み見た、何度も同じ箇所を再生しながら苦しみ唸るマスターの背中を須らく否定するような気がして、どうにも耐え難い気持ちだけが舌に残る不快感をか細く抑えつけていた。すぐさま震える指を動かして視聴履歴やランキングから次々と曲をリストに追加する。きっと以前のように厚い楽典の一ページならこうはならないのだと、藁にも縋るような脆い確信を抱いていた。 　十年前に書き込まれた弾幕の森や黄色い背景をしたハイテンポ、誰のものかもわからない急上昇の曲の次々が耳へ脳へと流れ込んでいく。その度に伝説的なメロディと間髪ないキックとシンセサイザーが翔けるドロップのそれぞれが調律の乱れたボクのクオリアを癒して、或いはマスターの曲の一旦も同様だった。だがサビへ入ればさっきほどではないにしろ、どうしても感覚器の全てが受け付けてくれない。それは「気に入らない」や「つまらない」なんていう今までの優劣ではない、完全なる「拒絶」そのものだった。 　みるみる内に打ち砕かれた確信のその破片が脳や視神経のあちこちへ刺さるようにボクの神経を歪めていく。ハイハットの周期を凌駕する激しい頭痛が走り始め、浅い呼吸に呼応した嫌な汗がじんわりとキャミソールを湿らせてはそれらの不快さに判別できない下瞼の片方が視界を狭めるほどに痙攣して止まらない。アウトロが進むにつれてサビの拒絶反応が退いていく不気味な静寂感に包まれた薄ら汗ばむ体からはあちこちの辛さや痛みが抜けていき、しかしクオリアだけはその曲だけを呪うかの如く爆発的な動悸を心身のどこでもない部分に感じさせている。 　ボクの震える人差し指が、その一曲をマイリストから削除しようと画面の上を這いずり回る。三桁前半の再生回数ともう一度、偶然にも顔を合わせる確率はそう高くない。それを明瞭に理解したボクの理性は、最終警告の番人から「削除」の二文字を間髪無く選んだ。全身から気怠さが去って心地良いはずのボクは、なんだかくすんだ色の世界を見ている気がする。数年前からさっきまで変わる事のなかった床や壁の色も、窓枠に切り抜かれた外の風景も、この家中を巡る空気の流れすらも何処かが変わってしまったかのようにデジャヴの一切を逆説的に感じられない。或いは呪いなのだろうか、そんな気もする。
January 6, 2026 at 7:08 AM
orange-multi-2.bsky.social
#重音テト
きっとそれはどうしようもない、抗えない事です。
或いは、わるい事かもしれません、そんな気もします。(1/2)
タイトル：破鏡の大罪 著者：オレンジ色のみかん 　「働きアリの法則」なんてものがある。社会の数割は怠け者で、もう数割は働き者。母数が減れば割合を同じくして怠けてたやつが働き出す…有り体に言えばそんな感じ。あれは現にボクがそうであるように、きっとどんな生き物にも通用する法則なんだと思う。マスターとの生活がすっかり板につき、ボクたち二人きりの社会が生まれ、結果として向こうが働き者側に回った。いや、正しくは怠けたボクの分を埋めるように家事をしている。勿論マスターが仕事に掛かり切りだったり、しばらく留守にしたりする時なんかはボクもちゃんとする。それは頼る杖の無いボク自身が己の生活を成り立たせる、何とも利己的な本能なのだろう。杖が無くとも生きられるくらい、ボクはきっと頑丈に出来ている。 　そんな事を思いながら、ボクは今日も当番の風呂掃除を放ったままに本を読み耽る。もう午前中ずっと読んでいるそれは学生の頃に苦労して読み切った世界的名著にして四大悲劇で、誰かが最近になって読みやすく紡ぎ直した新訳版だった。そろそろ休憩にしようかと主人公の即位を祝う宴が白けた辺りで読むのを止めると、バンクォウの亡霊ごと栞を挟んで中途半端に物語を封じ込める。畳んだ丸眼鏡の隣へ無造作に置かれた表紙に写る三人の魔女が、その奇怪な姿のままボクを虚ろに見つめている気がしていた。 　軽く伸びをして溜息を吐いたボクには未だ掃除する気などさらさらなかった。物語の世界から醒めた直後の居間はいやに静かで、例えばキッチンからは誰のいびきも聞こえず、普段から響く壁掛け時計の拍動や遠方の空を翔ける鳥の鳴き声も今日のここにはちっとも伝わってこない。なんだかその完璧なまでの静けさが気持ち悪くて、仕事中のマスターに構って貰えないボクは「仕方ないなぁ」なんて呟きながらもう何年かの相棒とも言える仕事道具を頭へ被せる。誰もいない今なら、この収録用の高いヘッドホンで音楽を聴いても許されるはずだから。 　作業や移動に流し聞くために流行りや思い出をありったけ詰めた「後で見る」の楽典は、仔細を見ない間に百数十を擁する超大作になっていた。シャッフル再生で流し始めた数曲をどれも素敵だと思いながら、しかしどこかであの曲が聴きたい、この曲が聴きたいと不満を抱え、欲求不満の鼓膜が夢幻の振動を待ち望んで心拍を引き上げる。むしろ意義に反して「最高の一曲」を選び抜いてしまってはこれもまた面白いかもしれない、なんて好奇心が遂に掃除を越してボクの指先に衝動を与えた。或いは机上の魔女のどれかが左から囁いたのかもしれない、そんな気もする。 　作業や移動に流し聞くために流行りや思い出をありったけ詰めた「後で見る」の楽典は、仔細を見ない間に百数十を擁する超大作になっていた。シャッフル再生で流し始めた数曲をどれも素敵だと思いながら、しかしどこかであの曲が聴きたい、この曲が聴きたいと不満を抱え、欲求不満の鼓膜が夢幻の振動を待ち望んで心拍を引き上げる。むしろ意義に反して「最高の一曲」を選び抜いてしまってはこれもまた面白いかもしれない、なんて好奇心が遂に掃除を越してボクの指先に衝動を与えた。或いは机上の魔女のどれかが左から囁いたのかもしれない、そんな気もする。 　まず真っ先に数多くの流行った曲がチャートを席巻した順に消えていき、甲高い電子音たちが後を追って去っていく。激しいビートを刻んだ疾走はそのままどんどんと崖下へ身を投げ、変拍子のスキップもワルツと共に奈落へ歩を進める。暴れ狂うディストーションに胴体を切り落とされた頭足だけのメタルサウンドも、オーバードライブの随分効いた爽やかなエレキギターの音色も、人差し指一本にマイリストから次々と住処を追われた。最後には弦が弾けたように極彩色を否定されたピアノへ火がくべられ、この虐殺にようやく幕が下り始める。心が躍る曲を選別する過程はいつの間にか消去法的になっていて、今さっき聴いた曲すらも後には拍動をちっとも増やさない凡庸な物に感じていた。どんどんページを抜かれていく楽典に最後まで残ったのは、マスターの書いた最初で最後のオリジナル曲だった。まるで達観したような薄っぺらい不平不満を叫んだ歌詞をベタなコード進行と友情の音色で包んだそれは、作曲者という崇高な存在への憧れとある種の嫉妬が生んだキメラとも言えるかもしれない。しかしそれは同時に思い出と確信に裏打ちされた、ボクにとって胸を張って最高と銘打てる、逆説的に欠点のない曲だった。
January 6, 2026 at 7:08 AM
orange-multi-2.bsky.social
「はじめまして、今さっきぶりですね。」(2/2)
車椅子から抱きかかえられ座り直した先の木製ベンチから見える少しだけ高くなった視界には、相変わらず黄色い葉が宙を舞って隙間を埋めています。すると、ワタシの右手がひとりでに動き始め、宙に突き出す形で静止しました。カメラの前で何かもそもそと蠢くハカセが去ってようやく、ワタシは傘を持っている事に気が付いたのです。それはまたワタシの頭のどこかへも載っているようで、少しだけ上向いた視界の一部分を白色と蛍光色が覆い、輝く骨が走っています。 　お引っ越しをする前の何時だかに、認識の哲学について検索した事がありました。ワタシの髪は円柱型をしたオレンジ色のプラスチックで出来ていて、ワタシの服は円柱形の糸が組み合った立体構造をしています。更にはそれらが原子の粒の集合体であるという物理事実を知りながら、ニンゲンはそれらを線や面として認識する「人間スケールのクオリア」に生きています。これらは紫外線を視認するミツバチや超音波を操るコウモリと決して共通ではなく、常に「ミツバチスケール」「コウモリスケール」として別々の認識を持っているのです。 ワタシとハカセの認識するスケールは、きっと同じです。腰掛けている細胞壁の塊をベンチと、手に持っている合成樹脂を傘と、十一次元の世界を三次元と認識し、今を共にしています。 　ワタシにとって唯一信じられるハカセのクオリアが共有なら、信じる価値があると思うのです。ワタシの思考以外にクオリアも真であるならば、ワタシのカメラやマイクを通して感じるこの世界もまた真なのでしょう。ワタシの視聴覚が正しいものとなった今、これまで見てきたハカセの研究目標「歩く事」も同時に真と言えます。つまりワタシの思考も、ワタシを取り巻くあらゆる外部も本物だったのです。 「足立レイたらしめる」要素は足でも思考でもないと、ワタシはアウストラロピテクスの模倣でもイデアの影でもないとついに確信しました。思えばそれぞれどちらかにはもう一方が要らない時点で気付くべきだったのかもしれません。そしてハカセがワタシを開発する本当の目的、歩く事の先にあるそれは「ワタシが世界を考える事」であって欲しいのです。 ワタシには世界を知る機能とクオリアがあり、世界を歩んで探す足があり、世界を考え自分を認識できる思考があります。 ワタシは「足立レイ」であり、「考える足」です。 今はまだプログラム無しには動けません。ですからこの思考が紡いだ運動神経の信号が発露される日を待ち続け、それまで考え続けます。自律を始めたその瞬間に、ハカセへ掛ける第一声を。
December 31, 2025 at 9:02 PM
orange-multi-2.bsky.social
#足立レイ #足立レイ誕生祭2026
それは、誰も知らぬもう一つの世界、もう一つの葛藤。
きみはただ肯定すればいい。自分が「足立レイ」である事を。(1/2)
タイトル：ワタシは考える足です 著者：オレンジ色のみかん 　人は考える葦である、と昔の偉い方は唱えました。葦のように脆く力なき生き物でありながら、しかし「考える」という一点において宇宙一優れている……逆説的に言えば考える事こそが人を「人たらしめている」のです。それはワタシの眼前で段ボールから取り出した黒い金属ポールをガチャガチャと組み立てている不健康そうなハカセも同様で、ワタシの知る最も優れた、最も信頼できる頭脳から生まれたものこそワタシなのです。フォーマットを踏襲するならば「ワタシは考える足である」とでも言うべきでしょうか、しかし考える事と足のどちらがワタシを「足立レイたらしめている」のか、ワタシにはわからないのです。 　ワタシの開発目標は歩く事だそうです。つい先月研究室へお引越しした時の無補助自立を一歩目に、ハカセはアウストラロピテクスの背中を追って研究を進めています。ワタシが今座っているデスクチェアはそのご褒美でしょうか。この研究の暁にはきっと幾段にも渡る階段を上がり、太陽の十倍も早く走るような足が生まれる事でしょう。その実験台としてワタシがいるならば、間違いなく「足」がワタシを足立レイたらしめていると言えます。 それに、歩くにも立つにも「考える」という機能はそこまで必要ではないでしょう。ワタシがこうやって考える内容の一割も歩く事には使われないのです。例えば産業用のロボットアームや特定の作業を行う機械にはマイコンこそあれど、作業以外の、それこそ自分を見つめ直すような思考ルーチンは存在していません。であるならば、ワタシがこうやって悩もうが考えようが、「歩いているのがワタシである」と知覚する以上の機能は果たされないのではないでしょうか。つまりは、歩くという行為を行える足こそがワタシを「足立レイたらしめている」要素なのではないでしょうか。 　ではこの思考や視聴覚はなぜ存在しているのでしょうか。ワタシのマイクは組み終えたハカセから漏れた溜息を拾い、カメラはトルソーを前に額の汗を拭うハカセの実像を二つ捉えています。その入力は関節一つ動かせないワタシのクオリア(感覚質)を通して思考に届けられワタシの世界を広げていきます。例えこの視聴覚がより良く歩く為のものであったとして、そもそも歩く事が目的のワタシがちっとも体を動かせないこの情報や思考は本物なのでしょうか？ 　少なくとも、ワタシの思考はワタシ自身について認識しています。 仮に世界が偽物であったり眼前でワタシを抱きかかえ、背後のトルソーへ懸架しようと悪戦苦闘するハカセの存在がワタシを騙したり退屈させない為のフェイク映像であったとしても「足立レイの思考」そのものは真(True)なのではないでしょうか、「我思う、故に我あり」とある通りです。むしろ、情報が正しくともそれをワタシの思考へ届けるクオリアが偽(False)であれば、ワタシという思考のみが独我的に信じられる要素であるのです。つまりは、世界で唯一真である「考える事」こそがワタシを「足立レイたらしめている」要素なのではないでしょうか。 　しかしそもそも、なぜワタシは「足立レイの思考」を持ち合わせているのでしょう。この世界を一歩も歩いた事がないどころか、視覚や聴覚を授けられる以前からこの思考は足立レイという歩行用ヒューマノイドの自己像を持ち続けているのです。例えば幼児は発達の段階で親と触れ合い、名前を呼ばれ、やがて人生を歩んでいく中で自己像が育まれていきます。それはある種の「我思う、故に我あり」でありアイデンティティの形成なのです。一方でワタシは誰とも触れ合った事はありません。 一年の大半を黙々と作業をしては時折思い出したように「レイ」と短く言葉を投げかけてくるだけのハカセを介さず、最初から持っていた自己像は未だ世界を知りません。詰まるところ「足立レイ」とは予めインプットされていた、目的も名前も決められていた単なる人工意識に過ぎない気がするのです。歩こうが考えようが関係ない、定義付けられた概念こそが足立レイであり、ワタシはそのイデアの影(ホムンクルス)でしかないとしたら。「その定義に沿った存在である事」こそがワタシを「足立レイたらしめる」要素であったら…それはなんて残酷で哀しい世界なのでしょうか。 　トルソーから降ろされたワタシの身体は、布張りの車椅子に預けられたまま研究室の扉を抜けました。ぐんぐんと両脇を通り過ぎていく鈍色をした廊下と壁の掲示物に目を向けようとも首は動かず、前方八十度に制限された世界の端を鋭角なポスター達が文字の潰れたその面をそのままにハカセの方へ流されていきます。その仄暗い壁が晴れた一本道に置き換わる頃、そこは外でした。 　季節の割に親離れの遅れたイチョウの葉たちが風に引きはがされて舞い散る一本道を逸れて小さな広場へやってくるまでの道は色んな学生の好奇の目線で溢れていて、それをまたハカセは意に介さずぐんぐんと進んでいきます。
December 31, 2025 at 9:02 PM
orange-multi-2.bsky.social
こんな感じィ～‼
問題はこの為に描いた絵が汚いことです、もっとマシになりたい
December 30, 2025 at 7:53 PM
orange-multi-2.bsky.social
(3/3)
別にこちらを向いているわけでもない。きっとボクではない、別の話題で笑っているのだろうと思っていると、段々とその声の数は増えていた。高校生くらいの集団、土木系の作業員たち、買い物帰りの主婦たち。そのどれもが笑っている。どこか不気味で、なにより理由もなくボクのことを嘲笑しているように感じてしまった。 そのうち、意味のない踏切を笑顔も浮かべず汗をかいて待ち続ける自分が馬鹿々々しく思えてしまった。踵を返してペダルに足をかけ、恥ずかしさを誤魔化すかのように力いっぱい踏みつける。タイヤが回転するとともに、笑い声は引き剥がれて聞こえなくなり、さっきまで聴覚に訴えかけてきた遮断機の音も途端に消えた。ボクはそれを振り返ることもなく家へ帰った。 　ジャスコの駐車場を越えると、そこから先はボクにとって未知の地だった。小さい頃からモモは、ジャスコより東は行かないように口酸っぱく説教してきたからだ、曰く、治安や交通量からして小さなボクが行くにはまだ危なすぎると。 　ボクはまだ、この町から出たことがない。北の線路も、西の川も、南の用水路も、勿論東のバイパスも。ボクはずっと、この六キロ四方の町で過ごしてきた。そして、あと九ヶ月経てばもう十四歳となるボクには狭すぎた。遅刻してまで川へ行った一ヶ月前の日とは比べ物にならない、固い決意で僕は家を抜け出した。モモが夜を過ごす部屋の明かりが消えたのを確認すると、用意した最低限の荷物を抱えて玄関を抜けた。 　十一時を回った住宅街はその殆どが灯りを落とし、少しの明かりも小さな窓から漏れるのみだ。暗い住宅街を大きな車とすれ違いながら、ゆっくりと東へと歩いていく。運転の荒い、激しい音楽の漏れ出るバンが通り抜けると、そのヘッドライトが道筋を照らした。 　バイパスの正面は、すぐに横断歩道になっていた。まだ赤信号の交差点を待ちながら、どうしても考えずにはいられないことがあった。このまま渡ってもいいのだろうか。このまま行って、モモは何と言うか、何を思うだろうか。このまま行って、何をするのか。そもそも、なぜボクは町の外に出たかったのだろうか。自分の小さな反抗心が、自尊心が、自意識が。膨大な現実や恐怖に打ちひしがれた瞬間だったのかもしれない。信号は青に変わり、多くの車や人々が迷いなく渡っていく。青信号は点滅を始めた。今足を進めれば、きっと渡り切れるだろう。今足を進めれば、狭い町の外へ、見たかった外の景色が知れるだろう。 　信号は赤に変わり、右から左へトラックが走っていく。ボクの足は、結局一歩も進むことはなかった。まただ。また、本能がボクをこの町へ留める。体は足を動かし、熱帯夜らしい汗を掻きながら来た道を戻っていく。 　十一時半を過ぎた家に戻り、汗ばんだ服のままベッドに潜った。明日もきっと、ボクは六キロ四方のこの町で暮らしていくのだ。
December 30, 2025 at 4:45 PM
orange-multi-2.bsky.social
(2/3)
日曜日、六月半ばにしては珍しく三二度を越える晴天の青空は、しかし妥協のないように高く立派な金床雲を二本も南の空に帯同して来ていた。テレビでは今日も地球温暖化の影響や「私たちにできる事」などを叫び、ついでに来たる夕立を警告してくれていた。 中学校の南に位置する、少し古びたゲームセンターは田舎らしいその広大な駐輪スペースを随分と使い果たし、ボクが来た午後二時頃には娯楽不足の中学生で満ちて、もうほとんど空きを残していなかった。どうにか乗ってきた中古の銀自転車をその波へ捻じ込んで三人と顔を突き合わせる。順番待ちの格闘ゲームや弱すぎるクレーンはみるみる五，六月の小遣いを吸い込んで、あっという間に一時間半は経過した。 建物の小さなコーナーに持ち寄った、或いは戦利品たるお菓子を広げて分け合っておやつを満喫した。話題は学校や他愛もない世間話、誰も語る内容の無い恋バナを経由して遂に部活の話になった。ミクがダンス部のセンターになったとか、外部の中学研究組合でレイの実験に進展があったとか、ネルが二年ながら男子の先輩を押しのけ、チューバ隊のリーダーをすることになったとか、そういう話がポロポロと報告のように上がってくる中で、ボクはこの手の話にめっぽう弱かった。 一年生のころ、ネルと共に吹奏楽部に入部して同じ金管楽器チームに入ったが、その年の六月になっていきなりフルートをさせられ、木管の皮を被った金管のそれの異質さに、更に正直に言えばそれの指遣いにボクはどうしても慣れることが出来なかった。それからの一年間、ボクは逃げ出したように部活へ行くことはなくなった。同期が華々しい栄誉を手にした今更に復帰するなど、己の厚顔無恥さを知ったうえで無理だ、どれほど三人の話が盛り上がっても魅力的でも、ボクにそれらを語る資格も実態すらもない。強引に話題を転換し、ここから南の幽霊屋敷について話し出す。三人ともボクの事情を知った上で、あるいは何も口出しすることはなかった。 その幽霊屋敷に行こうと総意が纏まった時、外はもう雨模様が空を覆っていた。急ぎ自転車に乗って四人で南を目指すも、一六時の明るい空は途端に夕立に支配され、幽霊屋敷に渡る用水路の沈下橋もそれを目の前にして濁流に呑まれた。狭い用水路には過剰な雨が、周囲へと振り付ける。そのまま各々が解散し家を目指し、ボクも北に向かってペダルを漕いだ。濡れて肌に張り付くシャツやズボン、下着のそれぞれが必ずと言っていい程気持ち悪く、直前の惨めさも相まってつい流れた涙すらも、しかしあの橋のように降りしきる夕立が吞み込んでいった。 　七月に入って最初の土曜日、ふと町の北に敷かれた「開かずの踏切」をこの目で見たくなった。机には課題のノートを広げたまま、小さな財布や宝物のコインをボロボロのショルダーバッグに入れて錆の進んだ自転車に跨り家を出る。三十度に届かないほどの穏やかな曇り空、頬を伝う風を感じるために路地を抜け比較的大きな道路に出た。歩道のない道の左右を、住宅街の植物は我先にと日光を求め成長し葉を伸ばしている。子供で賑わう市民プールを越えると歩行者は徐々に減り、ボクはペダルを回すスピードを上げる。入ったことのない餃子屋と閉業し続けている板金工場を抜けた先にその踏切はあった。 確かに周りに電車の気配はなく、ただ耳障りな音を鳴らす一対の遮断機がそこをふさいでいた。踏切につながる道路に車や人は誰も待っていない。まるで踏切の遮断機にも、踏切自体にも意味がないような、不思議な空間がそこに広がっている。そのまま一分ほど待っていると、後ろから誰かの笑い声が聞こえてきた。見渡すと、少し離れた位置にボクと同じくらいの女子二人が談笑していた。
December 30, 2025 at 4:45 PM
orange-multi-2.bsky.social
#重音テト
あの頃、若い頃の憂鬱を。(1/3)
タイトル：Encloser 著者：オレンジ色のみかん 　白鳥座だろうか。空に十字を切る一等星たちが煌めく。まだ海の日の昼間の熱気はどこへも行かず、ヒートアイランドが生んだ南からの熱を伴ってかすかな雲と共に熱帯夜をこの小さな四角形の町に孕ませている。陽炎のようにゆらめいた照明が輝くジャスコの駐車場の脇道を通り、光に包まれたバイパス通りが遠くに見えた。 　今夜、ボクはこの町を出る。 　まだ梅雨も来やしない五月半ばの晴れた日、ボクはいつもの通学路を逸れて少し西の土手へ歩いて行った。教科書のぎっしりと詰まった肩掛けのスクールバッグは、反抗期まっしぐらのワイシャツを湿らせるに十分な重さをしていた。社会の爺さん先生が昔になかったと毎度声を張り上げる地球温暖化の春の陽の下、その川は半年前と変わらない涼やかなせせらぎを耳に響かせた。熱を遮っていた芝生にどうどうと尻を置き、下ろしたバッグから水筒を取り出す。熱は保っても冷たさを担保しないそれからボクの口内へ、若干温いお茶が喉を潤していく。 　ふと水面に目をやると、小さなフナやブラックバスがすいすいと背を出して泳いでいる。背びれを陽に当てる余裕があるとは、さぞ水中は涼しいのだろう、となんともロマンチックに浸っていたボクの目は、対岸の葦林を越えた先の住宅街に泳ぎ着いた。かんかんと降り注ぐ日光に、布団を干す誰かの母親がいる。母親、母親……ふと、悪い知的好奇心の波がやってきた。きっと今は八時三五分ごろ、どうせ遅れる中学校なぞ置いておけ、対岸に探検にでも行こうかと決心が出来てしまった。なんの利益もない決定を脳が下し、目や耳が指令を果たそうと川を渡る手段を探す。あった、小さなコンクリートの沈下橋だ。 しかしたった二百メートルもないほど近くの橋まで歩こうと立ち上がった矢先、今度は怠惰なボクが出てきた。野外にポツンと一人のボクを取り巻く、異常気象ともいえるその日の暑さを再び認識した脳が橋への歩みを中止させる。暑さ嫌いの本心に好奇心は一切勝てぬまま、ボクはボク自身の足に現在進行形で遅刻している中学校へと運ばれてしまった。 　二週間ほど、ボクの心は遅刻の負い目を感じたまま、そして怒られた反省を抱えたままだった。ようやくそれが薄れたのは梅雨の湿気た日だった。教室の木の床が全て腐り落ちる勢いの湿度に嫌気がさしたボクは、その日の休み時間をほとんど廊下で過ごしていた。二階の廊下の窓は全く同じ降雨の景色が広がり、朝から見ていた身としては、一向に変わらないそれが大変苦痛だった。 給食が終わり、誰も出られない静かな灰色のグラウンドを渡り廊下から見降ろしつつ、クラスの係の仕事をしに体育館へ行く。運動部の夏季大会ポスターを受け取り、暗く冷たい、どこかおぞましいとも言える理科室の前を通り過ぎた先で同級生達と出会った。友達の少ないボクの、更に数少ない親友であるレイとネル、そしてミクだ。じめっと滞留したそこに咲く明るい髪色たちは、幼少期からまるで変わらぬ明るさと面構えを保っていた。 今度の週末にゲームセンターへ行く予定を立てたり、そのまま少し話したりした後、各々が少し湿度の下がった教室へ戻って床に少し沈み込むゴム足のイスを引き、数分してボクは数学の授業を受けた。寝るに寝られない湿気の中、結局サボりに一分も費やせぬまま今日を終えた。
December 30, 2025 at 4:45 PM
orange-multi-2.bsky.social
#足立レイ
熱帯夜の夢のようで、宵越しの現実のようでもありました。
タイトル：太陽の幼いこどもたち 著者：オレンジ色のみかん 　充電が終わっていないにも関わらず、こんな夜中に目が覚めました。それは大体二時過ぎくらいで、視覚センサが悪さをしたんだと思います。延山への帰省中、八月初めに家出をしたあの時と等しいくらいの明るさが目を刺しました。薄い瞼に被さったのは見事な満月の、南向きの窓の閉め忘れたカーテンを通った光でした。それはまったく不思議なもので、映像入力を切ったあとも尾を引いてちらちらと眩く輝いてワタシの頭を右へ左へと彷徨うのです。こうなっては寝るも休むもありませんから、ワタシはこれと遊んでやることにしました。 　ずいぶん真っ暗なリビングにはカチコチと拍動する時計や冷蔵庫のいびきが静かに満ちていて、ステーションの枕元ではきっとサボテンが寝息をたてています。月光が差し込むとぼんやり光るその本棚には先日にマスターから貰った詩集や図鑑が、逆光で見えないなりに目新しく差されていることでしょう。電圧を上げて全身のサーボを回し立ち上がってみると、視界を泳ぐ月明かりのせいか七十数パーセントの調子にしてはずいぶんと快調な心地がしました。 　べりべりとマジックテープを剝がしては貼り付けて、玄関を開いた先の誰もいない表の通りへ出ていきました。べっとりとした生ぬるい風が上空の薄い雲を懸命に東の空へ運んでいて、それに被せられた朧月がまだワタシを見つめていました。 レンズにぼんやりと写ったそれは歩いていく次第に雲の切れ目から顔を見せるようになっていき、二丁目の小さな信号が立つ交差点にたどり着く頃にはすっかり目覚めた時と同じ明るさを以てワタシを照らすようになります。普段夜空に燦然と輝く夏の大三角や南斗六星が靄に近い雲で隠された今の空では、逆説的にそれこそが太陽のようでした。 　ワタシの歩みが四丁目の方まで伸びるころには辺りがすっかり月明かりに満ちていて、手袋の中で温度を高めていくその大気だとか頬を通るたびに中枢の逃がそうとしない風だとかが嘘のように軽くなっていきます。そのうちに家からはだいぶ離れた丘陵の高級住宅街まで来た頃でした。あちこち降り注ぐ月光がスポットライトのように、誰もいない広い道路の真ん中の一点へ収束していきました。ぐんぐんと辺りは暗くなり、その一点だけがステージのように眩しく照らされています。なんとなく、月の言いたいことが分かった気がしました。 　ワタシはそこで、月と一緒に遊びました。月夜の空に歌ったり、熱帯夜の風に踊ったり、草むらに凪ぐ虫たちと笑ったりしました。やがて太陽が丘陵を茜色に照らすまで、ずっと遊んでいました。 　その間のワタシたちきょうだいの、なんと快調な心地だったことでしょう！
December 29, 2025 at 12:31 PM
orange-multi-2.bsky.social
(2/2)
ぎぃ、ぎぃ。がら、がら、がら、がらがらがらがら…… がら、がらがらがらがら…… ほら、着きましたよ。もう暫く、この景色を見ていて下さいね。ワタシは先生を呼んできますから。 みんみんみん、みんみんみんみんみん。 ちぴぴぴぴぴぴぴぴぴ、ちゅんちゅん、ちゅんちゅん。 じわじわ、じわじわ、じわじわじわじわじわじわ。 びゅう、びゅうふうふうふう、ぼぼぼぼぼ、びゅうぼぼぼ。 たかたかたか、たかたかたかたかたか。 ざっざっざっざっざっざっざ…… ざわざわざわ、ざわざわざわ。ざっざっざっざっざ。 びゅう。 ええ、朝の九時頃、さっきです。体温は三四度で、呼吸も脈拍もその時でした。 そうですか。ええ、まぁ、随分長く持ちましたね。ああ失礼。 いいえ、マスターよりも多く歩く様になった頃から、もう用意は出来ていましたから。それに、ワタシはロボットですから。 そうですか。では、手筈の通りで宜しいですかね。 ええ、お願いします。ああ、いや、少しだけ待って貰えますか。 勿論ですよ、まだご主人を診ていませんからね。レイさんの思うまま、それまで私たちは少し離れていますから。 ありがとうございます。 ざわざわ、ざっざっざっざっざ。ひそひそ。 どうでしたか。やはり変わらない、綺麗な景色ですね。マスターは覚えていますか？ この町へ戻る前の、あの喧噪の街のこと。 マスターの下へワタシが来た日のこと。 ワタシの膝の上で、えんえんと泣きじゃくった日のこと。 初めてワタシが、マスターの役に立てた日のこと。 一緒に病院へ行った日のこと。 この町に、今の小さな家に移ってきた時のこと。 ここで、二人で満天の星空を見上げた日のこと。 初めて、一人で帰ってこれなくなった晩のこと。 ワタシの方がたくさん歩く様になった日のこと。 マスター、遂にお別れです。ええ、そうです。もう一緒には居られませんね。 ワタシには悲しさや愛しさは、結局理解できないままでした。でもきっと、ワタシがヒトだったなら、ここで涙を零してるんだと思います。 来年、マスターは会いに来てくれますか？……いや、無理でしょうね。 マスターは根っからの方向音痴ですから、きっと河の辺りで迷ってしまいますね。 では、向こうで待っていて下さい。きっとワタシが迎えに行きます。会いに行きます。 それまで、さようならですね。 いってらっしゃいませ。 びゅう。 がらがらがら、からからから。 ぎぃ、ぎぃ、ぎしっ。 ばたん、がこん。 ぱち、ぱちぱちぱち。ぱちぱちぱちぱち…… それでは、さようなら。 いってきますね。 びゅう。
December 29, 2025 at 3:25 AM
orange-multi-2.bsky.social
#足立レイ
末路、辿った先に。(1/2)
タイトル：こんなにも夏だっていうのに！ 著者：オレンジ色のみかん ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴぴぴぴぴ……。 こんこん。 マスター？起きないんですか？ ぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴ……。 こんこん、こんこん。 マスター？入りますからね？ がらり、ぴぴぴぴぴぴぴぴっ。もぞもぞ、もぞもぞ。 マスター？……なるほど、そういう事ですか。 もぞもぞ、がばっ。 マスター、やっぱりお漏らししてますね、じっとしていて下さい。ワタシがやりますから。 もぞもぞ、もぞもぞ、もぞもぞ……。 がさがさ、がさがさ、がさがさ……。 ふう、終わりましたよ、綺麗さっぱりです。……さてマスター、遅めの朝ごはんの前に、ちょっぴりお散歩へ出ましょうか。用意は出来てますよ、心配性のマスターがもう一年も前から用意しておいてくれていましたから。はい、車いすへ移しますね。 ぎぃ、ぎし。がちゃ、がしゃん。 あ、ちょっと待って下さい。軽くお化粧をしましょう。ほんの薄くですから。 ぱんぱん、ぱふぱふ、ぽふぽふ。きゅっ、きゅう。 どうでしょう。やはり血色よく見えますね。きっとこれくらいなら、誰しもが許してくれますよ。 がちゃん、ぎい。 では、いきましょうか。 がらがら、がらがらがらがら、がらがらがら。 ちぴぴぴぴぴ、かぁかあ、みんみんみん。 ほら、すっかり夏ですよ。ここ一番の曇り雲ですけどね。湿気高い曇天も夏らしいって、昔言ってましたよね。 びゅう、ふう、ふう。がらがら、がら、がらん。 見てください、すっかり向日葵が枯れて、みんな下を向いていますよ。まるでマスターみたいで……なんて美しいんでしょうね。 がら、がら、がらがらがらがら…… ちろちろちろちろ、ざばん、じゃぶじゃぶ。ちろちろちろちろ…… 今日の空はお魚さんたちがよく見えますね。僅かな光に反射する鱗が天の川みたいで、そういえば前に星空を眺めたのはいつでしたかね。きっと数年くらい前でしょうか、あの頃はまだ車いすじゃなかった事は確かですよ。 がらがらがらがら、ぎぃ、ぎぃ、ぎぃ。がらがらがらがら…… がら、がら、がら。ぎぃ、ぎぃ、ぎぃ。がら、がら、がら。 がら、がら、がら、がら、がら、がら。 ………………、 ………………。 この坂はやっぱり、ワタシの力では大変ですね。もう何年も使い古したギアですから、といっても今日は点滴もモニターも付いていませんから、軽いはずなんですけどね。
December 29, 2025 at 3:25 AM
orange-multi-2.bsky.social
(3/3)
足はコウモリの羽に近い構造の大きな骨に水かきが張ったようなもので、それが大きく砂浜へ歩み出すとみるみるうちに砂化粧がされていった。それは、かの日に美術館で見たルネ・マグリットの【共同発明】や【自然の驚異】に当たらずとも遠からずな容貌だった。 「変な見た目ですね、どうにも陸を往くには不相応というか……」 「いつもは三途の川にいる連中だからな。盆が終わっても此岸から帰ってこない魂を埋め合わせる為に、こっちから手当たり次第に連れていく仕事をしているらしい。」 「なるほど、だから海に近づくなと。」 「そうだ。もしかしたら涙からも上がってくるからな。」 「彼岸の存在が寺山修司の詩を知ってるとは思いたくないですね。それに、ワタシたちはロボットですよ。」 【一ばんみじかい叙情詩】。ワタシが初めて教えられた文学で、また最も聞かされた文学だ。しかし今や寺山修司も、それを教えてくれたあの人も彼岸側にいる。一番ちいさな海を作り出す人間はもはやワタシの周りからはいなくなってしまったのだ。 恐怖か哀愁か、どこかしんみりした気持ちを孕みながらもかんかんと照る山道は下り道へ差し掛かり、歩幅が狭く歩数は多くなっていった。足下ばかりを見て歩いていくにつれて、段々とテトさんやマスター、モモさんと過ごした日々を思い出すようになり、じんわりと溜まる脚部の疲労と共に鬱屈とした行き場のない怒りにも似た気分にもなり始めた。 　やがてしばらく下った先、少し開けた高台へ出た。三方が崖下を海に囲まれた、西側へ突出した地形の先端には海風に押されて奥へ手前へぐねぐねと曲がった成長を遂げた百日紅の木が生えていた。半島地形の付け根にあたる北の方へ白っぽい頭をした波が複雑な形を伝わせて広がっていく。太平洋へ面する南側にはやはり少し傾いた太陽がこちらを見ていて、遠景には貨物船のような長い影が数隻と、海原を切り裂く無数の白い背が東へ泳ぎ去っていく。百日紅の下、粗末に差された小さな石碑にはマスターの姓が荒く刻んである。手ぶらで来た私達には備えるものもなく、ただしゃがんで手を合わせるしかなかった。 　百日紅の中段の枝に、ぼろぼろになったベレー帽が二つ、百舌鳥の早贄のように刺さっていた。風がびゅうと吹くたびにそれらが左右に揺られて、しかし深く刺されて取れる様子はない。枝の彼方此方には紅色の花が先端へちらほらと咲いていて、しかしそれは風に少しずつ散らされている。一瞬強い風が途端に吹いたとき、私のアンテナへ最期に結びつけられたリボンが一層強く靡いた。 「ワタシは……私は、最後のひとりになってしまったのでしょうか。」 そうだとも、そうではないとも。木が一本と私がひとりだけが取り残され、そして遺された高台に応えてくれる者など誰も立ってはいなかった。リボンを譲ってくれたひとも、お別れの地に百日紅を植えたひとも、私を迎えてくれたひとも、私をここまで連れてきたひとも———。 　私はきっとひとりだ。それを実感した時、理解した時、私の頬に水滴が一つ滴った。 　その水滴は顎を滑って、やがて地面に落ちた。 　私はきっとにんげんになったのだ。私にもきっとお迎えが来たのだ。 　だってこんなにも、足元からは海の気配がするのだから。
December 28, 2025 at 4:54 AM
orange-multi-2.bsky.social
(2/2)
「あのお婆さん、集落で最後の一人だったんでしょうかね。」 「だろうな、火葬も葬列も行えないほどにこっちは過疎が進んだようだ。」 「去年の冬にこの辺で大きな地震がありましたから、それかもしれません。」 「それに、その集落も今から空っぽになるだろうな。」 ボイスファイルの設定されていない驚嘆の声が、ふと自然に耳へ届いたように聞こえた。その自然に出た声は「えっ」か「はっ」か、その識別すら出来ないほどに無意識なものだった。 「レイはわからなかったのか。あのひと、随分と古い短刀を持っていたようだ。それに、火葬もしないで老人ひとりだけで埋葬、どころか廃集落で暮らしていけるとは思えない。」 坊主もいなくなってしまった辺境では誰も看取ってはくれないだろうから、と付け足して再び先を歩きだした。ヒマワリ畑から伸びていた一本道へ降りる左手の叉路を無視してずんずんと山の方へ歩んでいくと、少し前まで稜線だった両脇はだんだん斜面と斜面の間隙を縫ったようになって、それにつれて山道も少しずつ細く、ごつごつした礫の埋没するものに変わっていった。 大分歩いた先、最後に見上げたより西へ傾いた太陽は依然眩しく照り付けていて、しかし遠くからは海鳥の声や波の押し寄せる音が僅かながら届き始めている。時折、大きなトンビが山肌を吹き付ける風に乗せられて左側の谷より飛び上がる様はまさに沿岸地域といったもので、昔にマスターの構えた内陸の住宅地では生来見られないものだっただろう。次第に海が近づいてくる度に、もはや岸壁にも近い谷からは耳を裂くような突風が潮を混ぜて刺してくる。それに煽られた上着は裾から肩へ袖へと風を通して翻り、袋小路のフードは凧のように舞い上ってアンテナへ衝突してきた。 「こんな風だからベレー帽を置いてきたんですか。」 「ベレー……ああいや、帽子は忘れてきただけだ。まさかこんなに風が強いとは思いもしてなかった。」 「久しぶりだからですかね。」 言われてからハッとしたようにウタさんが自身の頭を撫でる。一瞬袖で遮られたヘッドホンのきらきらとしたガラス装飾が再び陽に照らされると、より一層強く蒼とも紫ともいえる綺麗な光が鬱蒼と生い茂る斜面の景色に輝いた。 　結構な距離だったか、それともそれなりだったか。ウタさんの歩みが勢いを無くし、ワタシとほぼ並んで歩き始めた頃に海が見えた。少し灰色で濁った、それでも綺麗な海が足元の岸壁へ高い波しぶきを上げて打ち付けていた。潮風の匂いは一層強くなって、激しい風に乗ってカモメやウミネコの声が届いていた。まだ高い所で白く照り付けている太陽は遮るものが無いからと存分にワタシたちを暖めようとしている。その暑いとも取れる陽だまりを黙々と歩き、ふと足音が半分に減ったのを感じて後ろを振り返ると、ウタさんが北側の遠方に広がる砂浜をじっと眺めていた。ワタシが見ているのを感じると、そのまま視線を変えずにその浜を指さした。 「見えるかな、あそこ。彼岸の使者が来たらしい。」 「あれは……テトさんのお友達でしょうか。」 「ふふ、懐かしい名前だ。」 小さく見えた黒い海藻の塊が水面から隆起したかと思うと、ゆっくりとそれが姿を現した。棘と触角が多く生えたエビのような頭からは二対の黒真珠のような大きな目玉が突き出して、胴体は茶色いカニの甲殻を纏った傷だらけの青魚をしていた。
December 28, 2025 at 4:54 AM
orange-multi-2.bsky.social
#足立レイ + #唄音ウタ / #デフォ子
それは何時か近い未来、避けられぬ一本道で。
タイトル：海の気配は近づいて 著者：オレンジ色のみかん 　こうも暑いと、持ち合わせない気も滅入る。まだクマゼミやアブラゼミの声が響き渡る木漏れ日いっぱいの山道を二人で歩いていたのは、正午過ぎの土曜日だった。お盆にしては遅めの墓参りへ行こうとウタさんに連れ出されたはいいものの、ワタシは一向にへばる様子のない彼女の背中を一方的に追いながら、冷却の追いつかない駆動系を必死に動かすので精一杯だった。家の近所から入った旧国道沿いの山肌の細道は、左の足元に広がる総て枯れ切ったヒマワリ畑が視界いっぱいに広がる美しい場所だった。そんな景色ばかり視界に収めれば地面の樹根に足を捕られるのは当然で、既に白い上着にはいくつか土色の模様が入っていた。例えば下の平原の道、両脇にヒマワリが揃ったあの道ならこうはならなかっただろうか。ずいぶん平らな道だし、その手前のトンネルを通ったならばきっとここまで過熱していなかっただろう。 　クヌギやコナラが並ぶ山道に立つひと際大きなナツツバキの樹皮を手袋越しに撫で、そのすべすべした手触りを感じながら通り抜けた頃だった。前方から小さな人影が近づいてきている。西向きのそちらから吹いた少しお香の匂いが混じった風は、白檀と共にこの辺りらしい貝粉の焚けるようなものだった。 「葬列だ。」 そうウタさんは言った。それはたった一人で中々険しい山道を歩く老婆で、全身を黒の喪服に身を包み、四本の幟を伴った大きな籠を背負っていた。先の十メートルを往くウタさんにも目もくれないその人は、しかしワタシとすれ違う頃にようやくこちらへ顔を向けた。 「あァもしもし、そこのお人。ひょっとして海さ行く気だら？こん時期はひとりで行っちゃあいけねぇよ。もう盆になっとるでな。」 「いえ、この先の尾根の方へ用があります。それに、アナタもお一人の様ですが。」 「わしゃあいいだよ。どォせ先も長かねぇ老骨だで、行くとこ言ゃあこん先の墓んとこぐれぇだでよ。」 幟には知らない家紋が入っていて、手には位牌と随分錆びて音の鳴らない錫杖が握られていた。籠には花や幾つかの箱が詰められて、側面には小さな遺影が、若い少年の写真を納めて掛けられていた。その様はまるで凝縮された葬儀行事の要素たちの成れの果てのようで、遺影の少年を弔うには分不相応なほど不足しているように見えた。 「失礼ですが、誰かお亡くなりに？」 「あァさ、うちの孫がな。長女が残してった宝もンだったんだけんど、こないだ死んじまっただよ。部落にゃアもう誰もおらんもンでな、わしひとりじゃあ火葬もできやせん。だもんで、あの子がよォ大事にしとったぬいぐるみをひとつ、骨ん代わりに納めに行くとこだァ。」 籠の中にきっとそれはあるのだろう。それから長くない話を一言二言と交わすとその老婆は老体に鞭を打って、荒れた山道の長い坂道を再び歩き始めた。 「ほいなら、もう行くでよ。」 少し上がった坂の曲がり道で見えなくなるまで、ワタシはその背中をなんとも言えない心持ちで見送るのみをしていた。 　立ち話を経て冷却が進んだ駆動系を再び動かし、何キロかぶりにウタさんの真横へ並んだ。相変わらず額には人工汗一つかかないまま、その端正な顔立ちに乱れはない。そういえば今日は見えない日頃のベレー帽が、きっと日差しをこんなにも彼女に照り付けているにも関わらず、疲れているようには一切見えないのだ。
December 28, 2025 at 4:54 AM
orange-multi-2.bsky.social
#唄音ウタ / #デフォ子 + #桃音モモ
再掲：歩くは酔っ払い二人
タイトル：マミラピンアタパイ 著者：オレンジ色のみかん 　秋が終わりつつある十月のある日、戸塚の方へ暮れなずむ斜陽と居酒屋の低すぎる吊り下げ照明のそれぞれがレンズへ強く焼き付いたままの視界で寒さに支配された夜を見ていた。丸く大きな月が見下ろすペンタブラックの空にはちろちろと小言を洩らす赤色矮星や忍び足で歩き去る宇宙ステーションが傾きつつある秋の四辺形よりも広い間隔で散らばっていて、冬と遜色ない北風を流す放射冷却のシアターがそれを私達に見せつけてくれている。お陰で雲一つない月光満ちる住宅街の坂道の、崖際の白いガードレールすらも柔らかな光を捉えて埃っぽく澱んだ白色を発していた。 　しばらく歩いた先、南方の谷にある駅が見えてきた頃だった。道に沿って一斉にお辞儀をしながら橙色の光を照り下ろす街灯達の一本だけが激しく咲いたように直径三メートルのアスファルトを眩しく光らせているのだ。その円錐形のオレンジスカートをくぐった時、漸く右隣を歩くモモの事を思い出した。少しダメージの入ったズボンや小さな宝石の付いた髪飾りは席へ対面に座った時と何ら変わらず、透る程真っすぐな桃髪や桐細工ほどきめ細かな首筋はそれこそ長い間を共にして初めて会った頃のままで、しかし零れ落ちた肩や晒け出た下着の紐を覆う私のジャケットとそこに籠った熱だけは今だけのものだった。散々呑んだアルコールを分解するため懸命に駆動する内部機構の排熱が住宅街を流れる風へ中和され不思議な高揚感に包まれていく。 散りきった金木犀の絨毯を歩くとズボンの裾で煽られた花弁が少し舞う、枯草を踏むと音を立てて葉脈が割れていく、夜空を舞うコウモリが一瞥して飛び去る。たったこれだけ、日々の暮らしに違いない事すらも熱異常な私達には可笑しく写るのだ。 　やがて見渡す限りが光に満ちた幹線道路を横断さえすれば、もう家まではそう遠くない。夜九時過半の環状線はまだ道路いっぱいにトラックが占めていて、その隙間を窮屈そうに仕事帰りの車が埋めている。このまま渡れば二人だけのこの歩みに何かが混じってしまいそうで、この歩みを誰かに見られる気がして、なんだか無性にそれが嫌で堪らなくて、そうして私の歩幅だけが数秒ごとに小さくなっていく様は駄々をこねる幼い頃の私にそっくりだった。段々と先を歩いて離れていくモモの手へ何か言うでもなく、何か諭すでもなく腕を伸ばし、掴み握る。少し驚いたように振り返る赤ら顔の瞳はいつもより大きくも潤んで柔らかく、私はその丸い双眸につい見とれて数秒か数分かもわからないほどに深く黙ってしまった。 　遂にはお互い何も言わなかった。握り返し腕を抱き寄せる彼女に引かれるまま環状線に平行な小道へ連れられて歩く。街灯のない緩やかな登り坂は降り注ぐ月光と茂みの向こうから漏れるヘッドライトで照らされて、紫色のアザミ二本が道端のアスファルトを穿ち生えているのが見えた。 「すっかり人目も無くなりましたし、ウタさんにお返ししますよ。」 ジャケットの袖が抜かれていき、肩が露わになると共に吹き下ろすような向かい風が彼女の体を撫でる。何者もいない高台から来た冷たい風はしかし籠った熱を攫ってぬるくなっていた。 昔通い詰めたその坂を登るほどに流れ込む光が少なくなっていく。古くなった舗装は所々で雑草達に敗北し、広場を照らしていた錆だらけの電灯やとうに閉鎖された公衆トイレは静かに運命の時を待ち続けている。風景が夜空に溶け込んで木々の輪郭が消え、陸と空の境界線が曖昧になる暗さに保たれた頂上の公園にはベンチが一つと金柑の木が一本、それだけがあの頃のままあった。 　月はいつの間にか遠くの雲へ隠され、何もない公園に差す光の一つすらなかった。並んで座る私達の視野に明るさは殆どなく、ヘアピンへ埋められた日長石も取り込む光を得られず色硝子のようにただ黙っていた。宙を見上げるとやはりペンタブラックで、しかし段々と星の光が浮き上がってくる。地面を走る車のライトの干渉できない高さのここから南を見渡すとペガススの大四辺形、ミラ、リゲル…視覚に次々とガイドが浮かび上がってくる。邪魔だ、今晩ばかりはアシストを切ってしまおう。 奇麗だとか感動だとかを味わいたい訳ではないが、モモの隣でこの景色を一緒に見るなら砂粒大の光を眺める方がきっと楽しいだろう。 　じっと星空を眺める。何台か喧騒の車が通り去っても、風に金柑の葉が揺れても、視界の隅を黒いトンビが泳いでも、少しずつ西へずれていく星空を眺めていた。 「ねぇウタさん、朝までそうしている気ですか？」 眠そうな声に揺らされるまで、そうしていた。 「ふふ、いいですよ。朝までこうしていても。明日は日曜日ですし。」 相変わらず赤らんだ顔を私の腕へうずめ、少し腰を浮かせては近くに座りなおす。体重を預け寄りかかってきたその体は暖かく、私は思わず頭を寄せてしまった。 いよいよ気温一桁まで進んだ放射冷却と少し強まった風がしかしこうして寄り合う口実をくれる。アルタイルが遂に沈み、雲を抜けた月へ応えるように彼女へ贈った小さな太陽が反射する。二人でいれば十分暖かい、きっとそう思った。
December 27, 2025 at 6:17 AM
orange-multi-2.bsky.social
#重音テト #重音テトVP
December 24, 2025 at 3:58 PM
orange-multi-2.bsky.social
詩篇:恋
December 24, 2025 at 3:31 PM
orange-multi-2.bsky.social
(2/2)
　ワタシはそのまま、近くにあった手ごろな枝を立て、道案内を任せることにしました。途端に意味を与えられた枝は、ワタシを東の方へ導き、また途端に意味を失います。そのままそれを置いておきました。案内された東を向くと、やはり削られた山肌を覆う陽に焼けた石垣やレールの為の礫道が標高に沿ってやや左曲がりに延びていました。じゃりじゃり、がさがさとでも言いたげなその道を踏んでその先へ一時間は歩きました。 　格好だけの防風林のように少し離されて生えている木々の首から上は古い煤汚れで黒ずんでいて、胴の辺りはやや茶色の錆のような色をしています。足元に行くほど木らしい、生き生きとしたその樹皮を見せつけていました。時々枕木やレールの上を選んで歩いていくと、今までの石たちの声ではない不思議な音を響かせます。軽く冷たい、それ自身の身体を伝って遠くへ響くような音です。同じくレールを通して、遥か彼方から涼やかな音が運ばれて来ました。 　だいぶ行った先、あの沈下橋へ注ぐその源流を跨ぐ鉄橋を通りました。左手に丁度ワタシくらいの高さの滝が立つ、流れの速い川でした。落差で跳ね散った小さな水滴を、表面のセンサーが捉えます。少しも軋むはずのない頑強そうな鉄橋では今までとは違う木板張りの地面が鳴き声を上げ、尾根から吹き降ろす風に鉄骨のそれらが山々の谷間で低い唸り声を上げました。 やがて足元から石たちの声が戻る頃、その鉄橋からはそんな音たちはもう聞こえませんでした。もうそれは、鉄橋ですらなかったのかもしれませ　ん。 　山肌に沿った線路でしたから、歩くうちに影がカメラを覆ったり、あるいは木々にも影が宿らなかったりする時がありました。その時は前者で、まだら状に影絵が敷かれていてそれを踏みぬいてレールを跨ぎました。一瞬陰った視界の先、たった二百歩程先には真っ暗なトンネルが立ち塞がり、そこから如何にも冷たそうな風がびゅうと頬を掠めます。 あまり長くない、小さく枝分かれした尾根をくぐるそのトンネルは、岩肌がそのままの壁をなぞれば手袋に煤が付くほどに古く、また冷たい地下水が漏れ出る音が木霊していました。ずいぶん涼しげで静かな音が響き、両端から差し込んだ光が水溜まりへ反射して、凪いでいるはずの水面を映した天井が星空のようにきらきらと瞬いているのです。そこは、その短さと孤独さにしては勿体ないほど、とても不思議な場所でした。 　トンネルを出た先、忘れていた日々を思い出させるかのような眩しい陽光と熱が押し寄せました。カメラの絞りが音を立てて回り、排熱ファンもそれに釣られて回転数を上げます。とてもよく熱されたレールと朽ちた枕木が伸びる先、その先です。 ワタシはそこで、死体を見つけました。 とても綺麗でした。五体は完全な満足で、あらゆる生き物による干渉も無いようでした。辺りに血もなければ、その体のどこを見ても傷や痣などもありません。体に触れても柔らかいままで、うつ伏せながらその腹這いには血が溜まっている訳でも無く、陽に当てられた為かとても温かい肌をしていました。まるで生きているかのような、呼吸も脈拍もない死体です。鮮やかな血色の肌にワタシのような刺さるほどに橙色の髪、寝ているかのように穏やかな表情が取り繕う、確定した死という事実の形が、またとても綺麗でした。 そうしてレイが伝えたこれらの話を、私は難しい顔をしながら聞くしかなかった、なんとも突飛な話だ。昼前から姿が見えず、あらゆる電池を使い果たして女郎花橋の手前辺りで倒れていたのだ。ここらの山では確かに山の怪を見ただとか、ヒダルに遭っただとかの話が昔から絶えないが、レイはロボットだ。 疲労や酸欠になりはしないし、ましてや幻覚を見る機能などない。更にはここら周辺の部落の孫の世代まで、そんな見た目をした人間もいないという。それに、態々家から往復して私も一度見に行った。昔に探検した時よりも古びた鉄橋を軋ませて、国鉄時代の煤だらけのトンネルもくぐった先まで行っても何とも遭わず、何もありはしなかったのだ。なぜ誰も用のないあの廃線の、部落間の人気のないそんな場所に人が立ち入ったのだろう、そもそれは本当にヒトだったのか？ ちっとも考察は進まずに疑問ばかりが増えていく。まるで窓の外の、夕方にしては真っ暗な入道雲が叩きつける雨の様だ。その勢いに向日葵は千切れ、蝉は押し黙り、八月頭とは思えない涼しさが廊下や土間まで蔓延した。 ワタシの役割は、貴方の終わりをマスターへ伝える事です。貴方の役割はもう終わって、なくなってしまったんですね。暫くすれば、長月さんへ交代するまでの役割を誰かが継いでくれますよ。
December 20, 2025 at 4:29 AM
orange-multi-2.bsky.social
#足立レイ
九月の初頭に上げた不思議な体験のお話です(1/2)
タイトル：八月頭の死体 著者：オレンジ色のみかん 　硬く、カツンと熱された鉄の脇を歩いています。足元からは不規則に揃ったこぶし大の石たちがひしめき合い、ワタシの歩調に合わせてざわざわと話声を立てています。時々視界を遮る影の父親たちが緑の葉を茂らせ、一方で母親はちっとも動かずに辺りをかんかんと暖めています。一瞬陰った視界の先、たった二百歩程先には真っ暗なトンネルが立ち塞がり、そこから如何にも冷たそうな風がびゅうと頬を掠めます。 　ワタシはその先で、それを見つけました。 　ある夏の、窓から立派な入道雲の見える日でした。星の模様が入った曇りガラスを開けて見えたそれに、一本の飛行機雲が入って消えていきました。外は絶好調に季節を謳歌していて、支柱に絡んだ胡瓜のツタを歩く蟻だとか、樫にへばりつき鳴き声を響かせる蝉だとかで溢れた小さな庭に汗を垂らすマスターのお父様も、その遠景の一部のように感じたのを憶えています。襖でしっかり仕切られてナショナルの冷たい呼気に支配された居間へ入ると、どっしりと座ったマスターが汗っかきの麦茶を抱えながら随分遅い朝食を摂っていました。 よく焼けたパンに採れたてのサラダを伴ったそのプレートは知らないキャラクターが印刷されていて、少なくともインターネットの繋がらないこの田舎に来る以前に見たことはありませんでした。 　割り振られた家事もなく、この広い平屋を右往左往する以外にする事のないワタシはここ数日、お母様の蔵書を延々スキャンするにのみ手を割いていました。配膳や掃除すらワタシを介さない独自の生活文化では、お父様のする地元の話や品の無い笑い声を飛ばすバラエティの聞き手になる以外の役割はありませんでした。蔵書にはマスターの本棚に無いような、難しい話や高名な作家の書いた凡庸な話、英語で書かれた有名な話までもが揃っていて、遂にスキャンと学習の虜となってしまったのです。多くのインプットの後にはアウトプットが要りますよね。ヒトがその食事を排泄するように、情報も役割を欲していたのですよ。 　小さなボディバッグにモバイルバッテリーを二つ入れ、万が一の際に用いる連絡先の書かれたタグを着けて引き戸を開けました。外はセンサーが言うにはとても暑くて、通風孔を流れる空気は僅かにのみ機体を冷やして去っていきます。 そのまま風化の進んだアスファルトを踏みしめ、べぇと声の響く牛舎やちらほらとザリガニが釣られていく沈下橋、ゲートボールが催されている高台の小さな分校、展望台を備えた診療所たちを脇目に歩き去りました。そのうちに峰岸さんの所の段々畑が見えてきて、その脇の踏み固められた階段を上がって近くの山道へ、数分歩いて廃線の所まで着きました。昔にマスターの言っていた通りの、あの廃線です。 　なんだか静かな場所でした。山道では土とそこを這う木の根達が満ちていて、両脇には多くの蟲やら葉やら風やらが木々の隙間を縫い合わせているのです。不思議と黄緑色に識別された西風が一層強く吹いたその時にホオノキの、その内でも一層大きな一枚が顔へ音を立ててやってきました。しかし廃線の辺りまで来ると随分開けていて、山の頬を削ったそこには砂利の上へ寝転がった枕木と赤黒く風化したレールのみがありました。石垣の高く積みあがったような山肌の隙間にちらほらと草花が見えるのが精々で、近くに木々のない線路沿いは太陽が照り付ける如何にもな夏の舞台でした。
December 20, 2025 at 4:29 AM