그 날은, 권혜연이 서른살이 된 날이었다. 생일 턱으로 얼마간의 짧은 휴일을 얻어낼 수 있었고, 주정재도 마침 시간을 준비해둔 것처럼 비워놓았다. 무얼할까, 하다가 바다에 가기로 했다. 회색 서울에서는 보기 힘든 바다. 우수에 젖기도 하고, 희망을 얻기도 하고, 추억에 잠기게도 하는, 바다.
주정재는 여름이 되면 성인이 되기 전의 권혜연을 데리고 곧잘 바닷가를 찾곤 했다. 사람 없을 때 맛있는 걸 부대끼지 않고 먹고 한산하고도 쾌적하게 바닷가를 거닐다 돌아오는 당일치기였지만 그래서 더 나쁘지 않았다. 성인이 되고, 순경이 되고