YouTube video by Muse

Rosalie Stroesser En 2024 et 2025, Dominique Simonnot, Contrôleure générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), et Mari Goicoechea, contrôleure, se sont munies de micros lors de contrôles effectués dans onze établissements : prisons, hôpitaux psychiatriques et centres de rétention administrative. De ces heures d’enregistrement, d’entretiens avec les détenus, patients, migrants ou personnels pénitentiaires, elles en ont fait un podcast, les Enfermé·es, disponible sur toutes les plateformes d’écoute depuis la mi-novembre. Une plongée émouvante et unique dans l’univers de l’enfermement. Une parole qui sort enfin des murs. Actu-Juridique les a rencontrées, elles nous racontent cette expérience. Actu-Juridique : Pourquoi avoir opté pour la forme du podcast ? Dominique Simonnot : Nous avons pris conscience de la chance inouïe que nous avions de pouvoir entrer librement dans ces lieux, avec des micros, et de pouvoir parler à tout le monde, aux personnes enfermées comme aux personnes qui travaillent avec elles, les soignent, les gardent. Nous nous sommes dit que nous devions profiter de cette opportunité incroyable pour faire comprendre au plus grand nombre les enjeux de l’enfermement, et surtout faire entendre des paroles que l’on n’entend nulle part ailleurs. Ces personnes sont peut-être en marge de la société pour un certain temps – les fous, les étrangers sous OQTF, les prisonniers – mais elles vont sortir. Il en sort des centaines tous les jours, ils vont réintégrer la société à côté de nous. Ce seront nos voisins, nos copains. Nous devions faire entendre ce que nous avons la chance d’entendre et notre organisme est le seul à pouvoir faire ça. Mari Goicoechea : La démarche du podcast ne demande pas beaucoup de matériel, de moyens, même si j’ai dû me former à la réalisation pour mettre la matière en récit. Mais il est simple d’embarquer un micro. Par ailleurs, il est inscrit dans les prérogatives du CGLPL de se rendre dans ces lieux, de discuter, de recueillir la parole. En somme, c’est déjà ce que nous faisons au quotidien : nous menons des entretiens avec des personnels ou des personnes enfermées. Cela n’a donc pas entraîné un gros changement de méthode. Mais il aurait été dommage que cette parole, que l’on recueille en permanence, se perde. AJ : Vous, Dominique Simonnot, vous avez renoué avec vos années comme journaliste. Avez-vous apprécié ce pas de côté avec vos fonctions actuelles ? Dominique Simonnot : Moi qui suis habituée à la presse écrite, j’ai réalisé combien un podcast est immensément technique ! Lorsque nous avons enregistré, au studio d’enregistrement Making waves, nous y avons passé une journée. Nous avons dû répéter 40 fois la même chose pour être parfaites dans notre élocution. Il est très dur de ne pas bafouiller, de ne pas se répéter ou de ne pas faire entendre un ventre qui gargouille ! AJ : L’enfermement ne représente pas un sujet très attractif. Le défi était-il de le rendre accessible et populaire ? Dominique Simonnot : Bien sûr ! Je ne vais pas dénigrer nos rapports, qui sont excellents, mais ils sont très techniques, car destinés aux administrations. Par conséquent, peu de monde en prend connaissance en détail. Le public lit davantage les interviews, des formats courts. Ces épisodes, en fait, sont des rapports parlés. C’est une manière de faire connaître sous une autre forme le contrôle général, de le rendre plus accessible. AJ : Vous êtes allées en prison, mais aussi dans des lieux moins couverts par les médias habituellement, comme les hôpitaux psychiatriques et les centres de rétention administrative (CRA). Pourquoi ? Mari Goicoechea : Il nous semblait important de parler de tous les lieux d’enfermement. Nous avons fait le choix de longs séjours et d’un public majeur. Nous ne voulions pas réduire le podcast aux prisons, mais parler de l’enfermement tel qu’il est, que ce soit en CRA, à l’hôpital ou en prison. Cela permet de faire retomber un peu le débat sur la prison, qui concentre souvent toute l’attention, et de parler de l’enfermement, avec les particularités de chaque lieu. La compétence du CGLPL est transversale, cela permet de mettre ces lieux en miroir. Ce sont des lieux qui n’ont rien à voir, dont le fonctionnement ou la durée de passage diffère mais, leur point commun, c’est de faire réfléchir aux droits fondamentaux des personnes enfermées, sans que l’on ait besoin de connaître les raisons de leur présence. AJ : Sur le sujet de la prison, polarisant, faut-il gagner la bataille de l’opinion ? Dominique Simonnot : Oui, il faut absolument la gagner ! D’ailleurs nous avons remporté une petite victoire le 2 juillet dernier, car le groupe de travail que nous avons formé au contrôle général avec des syndicats pénitentiaires, des avocats, des médecins, des magistrats, des associations et même des aumôniers, a été entendu à l’Assemblée nationale par la commission des lois. Le député, Florent Boudié, s’est d’ailleurs engagé à faire une proposition de loi sur la régulation carcérale, preuve que nous avons été convaincantes. AJ : Dans quelle mesure le podcast permet-il d’humaniser les personnes enfermées ? Dominique Simonnot : Les étrangers, les fous, tout est fait pour nous faire peur quand on parle d’eux. Alors les entendre ainsi, ça nous les rend profondément humains. Ils sont comme nous, disent des choses pas tellement différentes de ce que nous dirions, nous, si cela nous arrivait. Je pense à cette fille qui raconte que la première nuit elle a entendu une sonnerie de téléphone. Son réflexe a été de penser que c’était le sien qui sonnait. Mais elle n’avait plus de portable ! C’est extrêmement concret puisqu’on peut tous imaginer ce que cela nous ferait de ne plus avoir cette extension de soi-même. Toutes ces personnes se posent les mêmes questions. En fait, le podcast se demande : que fait l’enfermement aux gens ? Au cours des épisodes, il y a des moments marrants, tristes. C’est un concentré de vie. Les murs enferment la parole mais la vie continue… Les gens se racontent d’une manière très vivante. Je pense aussi à une jeune femme qui raconte la permission de sortie de sa codétenue : elle avait prévu 1 000 choses, mais a finalement passé sa permission sur son canapé, à grignoter, appréciant simplement le fait qu’elle pouvait enfin être seule. AJ : Comment ont réagi les personnes face au micro ? Mari Goicoechea : La plupart des gens qui me voyaient avec mon micro me demandaient ce que je faisais avec et quand ils comprenaient que c’était une parole qui pourrait enfin sortir, aller vers l’extérieur, ils avaient envie de parler. C’est tellement rare. Bien sûr, on s’était demandé si le micro serait une barrière. Visiblement, non. Mais nous avons rassuré les gens sur leur anonymat, car leur voix est reconnaissable. Pourtant certains voulaient dire qui ils étaient et où ils se trouvaient ! Les gens avaient envie de se raconter, et de revendiquer des choses, professionnels compris. Pour autant, on sait que parler à un observateur extérieur, ce n’est jamais anodin. Beaucoup disent aussi qu’ils ont peur des répercussions de l’administration pénitentiaire, car il peut être mal vu de parler ou de revendiquer ses droits dans des lieux d’enfermement. Cela peut entraîner des sanctions disciplinaires ou infradisciplinaires, de l’ordre des représailles. Raison pour laquelle j’ai plutôt tendance à trouver les gens qui parlent courageux. AJ : Est-ce que la nature des échanges a été différente ? Les confidences plus intimes ? Mari Goicoechea : Complètement. On sortait de la situation locale. Je m’explique : quand on est contrôleure, on cherche à savoir ce qui se passe dans un endroit précis. Donc on met en balance plein d’informations. Le podcast s’inscrit dans une démarche différente : on interroge, dans l’absolu, ce que ça fait d’être enfermé. Qu’est-ce que c’est un premier jour en prison, par exemple ? On aborde les sujets de manière plus générale. J’ai quand même un peu changé de métier à l’occasion de ce projet : les entretiens n’étaient pas plus personnels , mais je dirais plus universels, existentiels. Aussi, les interviewées et interviewés ne parlaient pas qu’à nous-mêmes. Ce micro symbolisait le fait de parler à la société toute entière. Parfois, ils me disaient : « Voilà ce que j’aimerais dire aux gens ». La dimension était beaucoup plus large, cela devenait une tribune et revêtait un poids solennel très fort. AJ : Dans le podcast, il y a des moments forts, l’arrivée par exemple… Mari Goicoechea : Il y a un monsieur qui raconte son arrivée aux urgences. Il était en crise mais il ne voulait s’en prendre qu’à lui-même. Pourtant, l’enfer commence. Ce que l’on réalise, c’est que des personnes délirantes, et quel que soit le délire, se souviendront toujours des mesures de contraintes qui leur auront été imposées. C’est quand même fascinant. En fait, ils retiendront d’un placement à l’isolement leur contention, cette violence physique, même s’ils ne se souviennent de rien par ailleurs. Les soignants comme les patients nous le disent tous, même des années après. Si ce que l’on retient de se faire soigner, c’est cette violence physique, c’est problématique. Dominique Simonnot : Ils se rappellent tous le premier moment de l’enfermement, je crois qu’aucun d’entre eux ne l’a oublié. Cela signifie, par exemple, se faire demander devant dix personnes : « Vous avez des idées suicidaires » ? Oui, c’est violent. Le paquetage, l’installation du matelas dans la cellule, la contention, c’est violent. La contention, je pense, est la pire des atteintes à la liberté qu’on puisse imaginer. Vous êtes là, sanglé, vous ne pouvez pas aller aux toilettes, attraper un verre d’eau, c’est impossible. C’est cela qui est dément. AJ : Le contexte global actuel rend-il la sortie de ce podcast particulièrement pertinente ? Dominique Simonnot : Quand on a commencé ce projet, voilà deux ans, on ne s’attendait pas à en arriver à ce contexte politique et social si chaotique. Dans les hôpitaux, il manque du monde, des soignants. Les étrangers ne repartent plus des centres de rétention administratives (CRA), les prisons débordent. Il y a eu quand même 6 tués par un codétenu en un an. La sécurité est un sujet qui concerne tout le monde, même les prisonniers. Dans les CRA, les zones de vie sont surnommées les « zones de peur », car il y a des rixes, la loi du plus fort y règne. Notre société perd la tête : toutes ces personnes vont sortir, alors autant qu’elles sortent dans un état meilleur. Cela profiterait à toute la société. AJ : Comment vous positionnez-vous sur la question de l’enfermement ? Mari Goicoechea : Je rappelle que l’objectif de la CGLPL est de tendre à un équilibre entre une mesure d’enfermement qui, de toute façon, est ce qu’elle est – puisqu’on évolue dans un système qui enferme – et le respect de la personne. Nous ne remettons pas en question l’enfermement mais plutôt les conditions dans lesquelles se fait l’enfermement, comment il est conduit. Toutes ces violences et atteintes aux droits fondamentaux qui sont inutiles, c’est là-dessus que l’on se concentre. Toutes ces choses qui ajoutent de l’enfermement à l’enfermement, et du traumatisme au traumatisme. AJ : Enfin, que dire de l’annonce de Gérald Darmanin sur la fermeture des centres éducatifs fermés (CEF) ? Dominique Simonnot : Il est difficile d’y réfléchir car, pour le moment, c’est une annonce vide. Je ne sais pas ce que cette idée va devenir. Les CEF ne pourront pas réellement fermer car où iraient les jeunes ? De nouvelles structures vont sans doute être créées. Tout le secteur associatif reste ouvert, on ne peut pas mettre fin aux contrats aussi simplement. J’attends donc d’en savoir plus. Ce qui est sûr, c’est que nous avons en tête l’idée de continuer les podcasts, et de donner un jour la parole aux enfants et jeunes enfermés, ce qui nous apparaît indispensable, notamment après nos visites cet été de la prison de la Valentine (Marseille), avec des gosses enfermés 23 heures sur 24, sans aucune activité, et manquant cruellement de surveillants et d’éducateurs, ou de professeurs pendant les vacances. Là, on a touché le fond.

YouTube video by Faith No More - Topic

De la nostalgie de son enfance à son étude des milieux tropicaux en passant par la dendrologie, Francis Hallé nous invite à découvrir son métier de botaniste et sa passion pour l’origine des plantes, ...

YouTube video by thestrokesVEVO

YouTube video by DrinkTheSeaVEVO

YouTube video by Chris Isaak

YouTube video by Alain Johannes - Topic

YouTube video by Eiffel

C’est dans les profondeurs des catacombes que Josh Homme a entamé en 2025 un come back lumineux avec Queens Of The Stone Age. Nous assistons alors à cette renaissance dans des conditions très particul...

YouTube video by Eiffel

Pour la droite radicale américaine, Charlie Kirk est mort en « martyr » et toute critique ciblant le militant conservateur doit être punie : ces derniers jours, des dizaines de personnes ont ainsi per...

YouTube video by DrinkTheSeaVEVO

YouTube video by L'Affaire Louis' Trio - Topic

Chercheur de terrain, il a, grâce à une cartographie minutieuse des réservoirs de la trypanosomiase humaine africaine en Afrique de l’Ouest, mis au point une méthode d’identification des villages à ri...

YouTube video by Eiffel

YouTube video by Studio Delux