.ノルウェーのダーグ・ヨハン・ハウゲルード監督の長編3部作にすっかりハマった。ある週末に観たその1作目がぶっ刺さってしまい、平日の仕事終わりに駆け込むようにしてもう1作も観に行った。上映ギリギリで映画館に到着して、ドリンクを待ってたときだった。初老の男性が劇場スタッフに向かって「もうこんな年だから、LGBTなんてものもよくわからなくてね」って苦笑いしてるのが背中越しに聞こえた。その人が観たばかりの映画は、週末にわたしが観たばかりの1作目。スタッフさんも苦笑いしてて、その場の空気がちょっとおかしかった。見慣れた上映前の注意事項が流れる大きなスクリーンの前で、さっきの初老の人の吐露を思い返してた。困り事を生んだその作品『SEX』は「—性の再考—」がテーマ。あらすじは──煙突掃除の仕事をしてる妻子持ちの二人の男が、昼休みに雑談してたとき、ひとりが客先の男性とセックスしたって話し始める。そのとき感じた新鮮な刺激を、つい妻にも話してしまう。その小さな告白がきっかけで、“これまでの関係”がじわじわ揺れはじめて、やがて夫婦仲はこじれていく。作中では「愛って？」「夫婦って？」「浮気ってどこから？」みたいな、よくある会話のタネを観客にも投げてくる。真面目なのかアホらしいのかわからない会話劇と、オスロの風景、絶妙に合ってないBGM。それがもう、すっかり癖になってしまった。ただ、同時に「これは好み分かれるやつだな〜」って率直に思った。愛ってなに？恋ってなに？友人への愛おしさと“恋人”への愛おしさの違いは？どうしてあなたは、わたしたちの関係に勝手に名前をつけてくるの？“家族”って幻想？誰かと生きるって、なんでこんなに難しい？こういうことを一度でも、バカみたいに時間かけて「ああでもないこうでもない」って考えて、悩んで、勝手に凹んで、現実の受け入れられなさに拗ねたことがない人には、「よくわからない作品」で終わっちゃうんだろうなと思った。そしてこういう疑問や悩みは、大抵「むずかしいよね〜」「ほんとわからないよね〜」って苦笑される。あの初老の人みたいに。でも、このZINEには、すぐそばにいるかもしれない誰かの、複雑で簡単じゃない人との関係の作り方・続け方を、本気で模索してる人の体温がある。そうなんだよ。他人ってどこまでも意味がわからないのに、愛おしい。こんなに興味ないのに、気になっちゃう。うんざりするのに、忘れられない。手放したいのに、抱きしめて欲しい。そんな矛盾ごと丸っと「だいすきだよ」と伝えてくれるエッセイたち。そして、このZINEを企画し、まとめあげた水槽さんとyudaneのふたりの関係もまたいいんだよなあ、って終始思いながら読んでた。これもまたひとつの、複数人で生きる形なんだよなって。ZINEを読みながら、1つの答えを見つけられた気がした。︶·︶·︶·︶·︶·︶·︶·︶·︶·︶ユスイ @polyph0ny_ written by水埜 @tohmindempa うたね @_hygge_hyggja 水槽 @suisou.u 道 @__yuua__